論電影悲劇美學的悲劇沖突

陳欣

作者簡介

華中師范大學文學博士，湖北第二師范學院新聞與傳播學院、災害文學與文化研究所副教授;主講全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學》、專業核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學與20世紀文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規劃教材《東方美學原理》、“華大博雅”文學史系列教材《中國現代文學思潮史》;參與多項省部級課題;在《外國文學研究》《西北師大學報》《武漢理工大學學報》等專業刊物上發表多篇學術論文;獲湖北省青年教師教學能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。

【摘要】 悲劇沖突和通常的社會沖突不同，它是生命的、思想的、意志的生與死的搏斗，不可避免，不容退讓。悲劇沖突以其尖銳性和殘酷性著稱：悲劇矛盾的諸方都以消滅掉、否定掉對方的生命或者思想、意志的存在為目的;沖突的雙方是相互否定、有你無我、非此即彼的，沒有可調和的余地，甚至達到了你死我活的境地。電影《我是傳奇》《角斗士》和《熔爐》都體現出悲劇沖突的尖銳性和殘酷性特征。

【關鍵詞】 電影;悲劇美學;悲劇沖突;尖銳性;殘酷性

【中圖分類號】J901? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）31-0004-05

基金項目：本文系湖北第二師范學院教研項目“師范專業人文通識課程體系創新的研究與實踐”（項目編號X2019018）的階段性成果。

悲劇沖突不同于通常的社會沖突。一般的社會矛盾是可調和、可化解的。而悲劇沖突則是生命的、思想的、意志的生與死的搏斗，不可避免，不容退讓。它具有這樣的特殊性：悲劇矛盾的諸方都以消滅掉、否定掉對方的生命或者思想、意志的存在為目的，因此，悲劇沖突以其尖銳性和殘酷性著稱。

一、《我是傳奇》——悲劇主體的犧牲與拯救

人類很早就給自己提出過這樣的問題：我們從哪里來，會到哪里去？據科學家推測，地球在人類還沒有出現之前，就經歷過至少六次生命大滅絕。我們是宇宙唯一的幸運兒嗎？如果我們親自制造了自己的敵人，人類會怎么樣？是滅絕對方還是被滅絕？《我是傳奇》這部末日科幻片就深刻地為我們詮釋了這個主題。

自以為是的人類醫學，試制了一種可以治愈癌癥的全新病毒—— KV病毒，原以為可以被控制的病毒，變異之后，卻開始爆發，并大規模擴散，這種病毒能將受到感染的人，變成活僵尸體。當空氣都能傳播這種病毒的時候，一切都無法控制，人類的滅絕災難來臨。由于這種病毒是人工制造出來，并且爆發太快，人們甚至沒有研制疫苗和治愈方法的時間。只有絕少數人存活下來。他們有對病毒的天生免疫能力，少數存活的人，還要面對嗜血的活僵尸的威脅。

羅伯特·奈維爾上校就是其中的一位，他是研究病原體的專家，為美國軍方服務。在紐約被病毒感染的陰云籠罩的時候，羅伯特將妻子和女兒送上了直升機，流著淚看著直升機離地，不料飛機墜毀，母女兩人遇難。

隨著時間的推移，紐約市變成了一座死城，城市里，袋鼠在街道中穿行，獅群在原來的鬧市里狩獵。那些被感染的人們，身體發生了變異，成為一種可怕的生物：他們沒有思想，沒有交流，只有動物的本能，長期居住在城市地下的黑暗和陰影當中，躲避著陽光對他們的灼燒，他們對新鮮的血和肉，有著原始的渴望。

羅伯特一人生活在這座死城里，不停地做著兩個工作，一個是捕捉變異人，用自己天生對病毒免疫的血液研制血清，在他們身上做實驗。另一個就是發出廣播，尋找幸存者。陪伴他的，只有一條狗——山姆。

為了對抗極端的孤獨，他將自己的生活規劃得非常有節奏：每天早起做大量的體能訓練，室內總是在播放過去的新聞和電影，外出到超市去尋找食物，然后換上白色的實驗服，去地下室研制血清。這些工作都必須在白天完成，到了夜里，外面就是那些怪物的天下，他只能呆在打造得像要塞的房間里，抱著山姆入眠。

一天，他用自己的血液作陷阱，捕獲了一個女性變異人，將她帶回實驗室，用作實驗。不久，他發現了一個很可怕的事情：原本放在超市里的時裝模特兒，被搬到了大街上。羅伯特上前去查驗原因時，踩中陷阱，被倒吊在空中。原來，被認為已經沒有群體意識、沒有人類思維的變異人，居然開始進化，開始具有人類的思維和智慧。

山姆為了保護羅伯特，與變異犬搏斗，結果受傷，被感染上了KV病毒，羅伯特守著他唯一的伙伴，在山姆開始變異的時候，羅伯特痛苦地扼殺了它。

失去了山姆，羅伯特感到非常絕望。他全副武裝，駕車在黑暗里穿行，打算與變異人拼個同歸于盡。變異人的身體非常靈活和強悍，羅伯特陷入困境，就在他受傷快昏迷的時候，車外照來強烈的紫外線燈的光亮，有人趕走了變異人，救了他。

這位叫安妮的女子也是病毒免疫者之一，她帶著男孩伊森到處躲避變異人，前段時間在馬里蘭聽到羅伯特的廣播，于是帶著男孩來找羅伯特，并恰巧救了他一命。

安妮告訴羅伯特，在佛蒙特的貝瑟市，有幸存者的聚集地，打算去那里。在孤獨中苦捱了三年的羅伯特，不相信這世界上還有幸存者存在。紐約是KV病毒的爆發點，曾經是他負責的區域，他認為自己有責任在這里研制出解除病毒的血清，挽回人類毀滅的命運。

以前，羅伯特給變異人注射了血清之后，變異人的體溫會變得很高，心跳加快，最后走向死亡。伊森玩水時說水很涼，一下子激發了他的靈感，他用冰塊來給上次捕獲的那個女變異人降溫，讓疫苗的藥性變得更加有效。疫苗試驗成功了！

就在這時，變異人的首領帶著大隊的人馬，開始進攻羅伯特的住所。一番激戰之后，他們被逼進了地下實驗室，變異人與他們只有一塊玻璃之隔。玻璃很快被撞裂，破碎在即，羅伯特將女變異人身上取下的血清交給安妮，讓她帶著伊森和血清躲進密室里，自己用手雷與實驗室里的僵尸同歸于盡。

安妮與伊森帶著血清，找到了幸存者的營地……

電影結束時，傳來安妮的話外音：“2009年，一種致死的病毒肆虐全球，將人類推向絕種的邊緣，羅伯特·奈維爾醫生奉獻了他的生命來找出疫苗，延續人類文明。2012年9月9日晚上8點49分，他找出了疫苗，8：52分，他以死保衛這疫苗，我們是他的遺產?！?/p>

電影有很多場景，都表現出他所經歷的失去妻女的悲傷、被孤獨所煎熬：不停地重播病毒爆發前的新聞，把時裝模特兒放在超市收銀臺和他們閑聊，可以把《怪物史萊克》的臺詞說得分毫不差……

電影中不斷出現蝴蝶的意象，有的影評說，蝴蝶是代表猶太傳說中的九大墮天使之一的昔拉，代表滅絕、殺戮和絕望。人類做出了違反自然規律的事情，釀成大禍，受到自然的反噬。在羅伯特與變異人同歸于盡之前，玻璃上也出現了類似于蝴蝶的圖案，這時在羅伯特的心中，想到的應該不是絕望，而是自己的女兒，在臨別時對他比畫著手指，做成蝴蝶的圖案，說：“爸爸，蝴蝶?！痹谶@一刻，他心中肯定不是滅絕、殺戮和絕望，而在懷著對人類未來的希望向前沖去……

悲劇沖突的尖銳性和殘酷性，正在于沖突雙方是非此即彼的，沒有可調和的余地。挽救人類的未來，就必須要否定掉變異人，為此，不惜犧牲自己，這正是羅伯特悲劇精神所煥發出的奪目光彩。

二、《角斗士》——沖突雙方的殊死對抗與較量

悲劇的尖銳性是指悲劇沖突中的不可調和性，沖突雙方如同俗話里說的“針尖對麥芒”，是殊死的對抗和斗爭，結果必然是殘酷的。這部曾經獲得過五項奧斯卡金獎的影片《角斗士》，充分地體現了悲劇沖突的尖銳性特征。

電影字幕顯示：羅馬全盛時期的版圖從非洲沙漠延伸至英格蘭北部邊境，羅馬皇帝更是掌握了世界上三分之一人口的生殺大權，在公元180年的冬天，羅馬皇帝馬可·奧勒留12年的征戰、討伐日爾曼野蠻民族的行動即將宣告結束，只要掃平最后一處據點，羅馬大軍即可獲得勝利，而帝國將永享太平。

指揮這場戰役的是羅馬軍團的馬克西姆斯將軍，他是西班牙人，跟隨馬可·奧勒留征戰多年，深得皇帝的信任，在軍隊中也有極高的威望。馬克西姆斯用一場極富技巧的迂回戰術，很漂亮地贏得了這一仗。隨著最后一場戰役的結束，整個戰爭結束了，羅馬迎來最為強盛和和平的時期。馬克西姆斯的表現全都被馬可·奧勒留看在眼里，他堅定了自己的想法：他知道自己年邁有病，已經時日無多，打算將繼承權交給馬克西姆斯，讓他成為羅馬帝國的保護者。

馬古西姆斯卻沒有繼承皇位的意愿，他已經厭倦了長年的征戰，也不想參與政治。他心中只是念著在家鄉提基洛的妻兒，向往著和他們住在紅色磚房里，站在田間、手撫麥浪，聞著藥草香和茉莉花香的生活。

馬可·奧勒留的兒子康茂德和女兒露西拉也來到了日耳曼前線，康茂德一直希望父親能將皇位傳給他。馬可·奧勒留是歷史上著名的“哲學皇帝”，睿智且善于識人，深知自己這個兒子的品性和能力都難擔大任，在夜里直截了當地告訴他要將權位傳給馬克西姆斯，失望的康茂德狂怒之下扼死了父親，篡奪了皇位。

從爭權奪位開始，康茂德和馬克西姆斯之間的沖突就已經白熱化，達到了不死不休的境地。沖突的雙方是相互否定、有你無我、勢不兩立的。這種沖突不可避免，不可退讓，雙方都想以消滅對方或征服對方為目的。

馬克西姆斯發現康茂德弒父篡位的罪行，但搶先一步的康茂德派人抓住了他，并下令將他秘密處死。馬克西姆斯憑著高超的武藝，將幾個行刑的羅馬士兵殺死，逃亡回家鄉。但眼前的一幕讓他心膽俱裂，他的妻子和兒子被釘死在十字架上，家被燒成了一片廢墟。

馬克西姆斯從昏迷中醒來時，發現自己被奴隸販子抓住，在羅馬的祖卡瑪，馬克西姆斯被賣給了帕西蒙——一個角斗士出身的奴隸主，他專門經營角斗士業務。

傷心欲絕的馬克西姆斯刮掉了手臂上的刺青，上面是他信奉的神的名字，也是羅馬軍團成員的標志，在回到家鄉的路途中，他不斷地向天神祈禱，最終妻子和兒子卻是這種悲慘的結局，他不再有信仰。同時，他還拒絕拿起刀劍，成為角斗士。

角斗士們要開始他們的第一場戰斗了，帕西蒙開始鼓舞角斗士們的斗志：“人們都喜歡唱高調，除非是自己上場，你們聽，當你把刀刺進敵人的身體，觀眾會為你喝彩、崇拜你，你會因為喜歡喝彩聲而愛上他們，最終，我們都會化為一堆枯骨，我們無法選擇命運，但是我們可以選擇如何面對死亡。唯有如此，我們才會像一個人那樣被人們追憶?！?/p>

馬克西姆斯拿起了劍，在人們的歡呼聲中，與對手生死相搏，他擁有高超的武藝和豐富的戰斗經驗，慢慢成為角斗場里的戰神。

康茂德篡權之后，倒行逆施，并開始走向獨裁，元老院的元老們對他有所不滿。他父親馬可·奧勒留曾經廢止了在羅馬城里進行角斗士表演，他為了贏得民心，極其鋪張地搞起了長達一百五十天的競技活動，期間還發放大量的酒水和面包，以此來擺脫羅馬公民對他的不滿。在贏得民心之后，他將解散元老院。

帕西蒙也帶著他的角斗士們進入了羅馬城。馬克西姆斯心里的復仇之火一直在熊熊燃燒，他必須要成為角斗士中的明星，讓民眾對他崇拜。這樣，康茂德就會站到他的面前。

為了讓角斗更具娛樂性，角斗士老板設計了故事——再現當年羅馬兵團擊敗迦太基軍隊的場景。不幸的是，馬克西姆斯和他的伙伴們是扮演迦太基軍隊，是被擊敗方，他們面臨的將是一場屠殺。馬克西姆斯的統率力和戰斗力在這一場原本是力量非常懸殊的戰斗中，淋漓盡致地表現出來。結果是歷史被顛覆，羅馬軍隊被迦太基打得大敗。全場民眾高呼“西班牙人”，他們的明星誕生了！

康茂德十分好奇，這個西班牙人是個什么樣的人物，他親自走進競技場。當馬古西姆斯揭下面罩時，他驚呆了。但康茂德不敢在五萬民眾的面前殺死他們眼中的英雄、明星，只能放回他們。

康茂德的姐姐露西拉是一個寡婦，她很有才干，很久以來，她都愛著馬克西姆斯。她早就對康茂德的倒行逆施不滿，還與元老院的元老一起商議過如何推翻康茂德，但元老們認為康茂德勢力過大，只能等待一個機會?，F在角斗士“西班牙人”的崛起，讓她感覺到機會來臨。露西拉安排馬克西姆斯與元老奎格斯見面，商量讓馬克西姆斯逃離羅馬城，去召集他麾下的羅馬軍團，以結束康茂德的暴政，還權力與人民。

可是，消息暴露了，馬克西姆斯被抓住。康茂德在民心已失的情況下，只能孤注一擲，他要與馬克西姆斯在羅馬競技場決斗，在五萬民眾的眼前殺掉這一個英雄，才能重樹他的威信。在決斗前，康茂德無恥地用匕首刺傷了馬克西姆斯的后腰，馬克西姆斯身受重傷。

馬克西姆斯蹣跚地走向角斗場，他的力量在慢慢消失，他靠著堅強的意志和非凡的劍術與康茂德決斗?？得碌凸懒藢κ值囊庵竞蜎Q心，劍法開始散亂，被馬克西姆斯打掉了手中的劍，他向周圍的士兵要劍，但沒人響應，最后，馬克西姆斯殺死了這個暴君。馬克西姆斯用鮮血和生命為羅馬的共和譜寫了一曲悲壯的戰歌。

馬克西姆斯和康茂德之間的悲劇性沖突是無法調解的，這就是悲劇沖突的尖銳性特征，必然導致悲劇性的結局。在影片中，悲劇性沖突的雙方都毀滅了，但那種抗爭的力量，帶給人民以希望。

做完這一切的馬克西姆斯仰天倒下，在他的眼前浮現的是一扇大門，推開之后，看到的是舊日的家園，就像他的回憶那樣：我家在提基洛附近的山丘上，一個非常簡單的地方。在陽光下的暖和的紅磚屋，白天，菜園里飄著藥草的香味，到了晚上則是茉莉花的味道，門外有一棵高大的白楊樹，無花果樹、蘋果樹和梨樹，土壤是黑色的，就像我妻子的黑發，南坡上種著葡萄，北坡種著橄欖，野生的小馬在我家附近玩耍，他們常逗我的兒子玩 ，他也想變成一匹小馬……

三、《熔爐》——正義與邪惡的殘酷斗爭

影片《熔爐》，以2005年發生在韓國一所聾啞人學校的真實事件為藍本制作而成，片名有著極強的隱喻性，這是一部強烈的批判現實的電影作品，它充分地表現了悲劇沖突的尖銳性和殘酷性特征。

在氣溫只有零下一度的小鎮霧津，一個個針對聾啞兒童的犯罪活動正在大霧的掩蓋下，可恥地進行著。幾乎所有的當地名流都知道這些罪惡，卻沒有人在意，直到一個初來乍到的美術老師姜仁浩，打破了這里虛假的平靜。

姜仁浩是金教授介紹到慈愛學堂工作的。慈愛學堂是一所聾啞學校。在姜仁浩上班的第一天，就發現學校到處都有詭異的現象，讓人毛骨悚然：膽怯而驚慌的女學生，女廁所里傳來的聲聲慘叫，每天都滿臉淤青的男孩子……

有一天，姜仁浩看到他班上的女學生陳宥利，坐在窗沿上。他害怕孩子有危險，沖上去保護她，卻被宥利帶到一個門前，無意間發現宿舍指導老師尹慈愛正在死命地把金妍斗的頭摁進洗衣機里。姜仁浩帶金妍斗去了醫院，卻由此發現了更加令人震驚的事情。

原來，學校里的校長、行政室長和教師樸保賢三個人，長期對幾個聾啞兒童進行性侵犯，侵犯對象是全民秀兄弟二人、陳宥利和金妍斗。這一發現，讓姜仁浩憤怒，但為了生活，他只有隱忍。

在初到這所學校的時候，姜仁浩就被要求“資助學校發展基金”五千萬韓幣，其實就是公然索賄。不僅他是如此，其他人也都是這樣。姜仁浩的妻子早已離世，他獨自一人，帶著病弱的女兒松兒，還有一個年老的母親，常年租房在外，家庭負擔很重。所以，盡管他內心極度掙扎，他還是抵不過母親殷切的囑托，捧著蘭草，走到了校長室的門口。

可是，校長室內正在發生暴行！當樸保賢拿著高爾夫球桿，拖著全民秀從他身邊走過，姜仁浩再也無法漠視這一切，他沖上前，用花盆擊倒了樸保賢，救下了民秀。他和霧津人權維護中心的徐宥真，為了這幾個無辜的飽受折磨的孩子們，破釜沉舟，開始了漫長的訴訟之路……

從一開始，矛盾雙方的力量是非常不對等的，當然，悲劇沖突也是相當尖銳的：一方是霧津教會的長老李江錫、李江福兄弟，以及樸保賢老師。在他們身后，是整個霧津的所謂上層社會精英！另一方是社會最底層的聾啞兒童，他們的身后只有姜仁浩和徐宥真，以及同樣處在社會底層的殘疾人群體。雙方斗爭的結果可想而知，現實的殘酷性讓人絕望和悲憤！

影片中，有多處反諷和黑暗的鏡頭：

鏡頭1，姜仁浩老師剛剛抵達霧津的時候，帶著對美好生活的期盼，抬頭看學校，慈愛學堂的大門口，懸掛著條幅“慶祝被霧津教育廳指定為最優秀的學?！?。

鏡頭2，當姜仁浩離開校長室，行政室長對他伸出一只手掌，他以為是歡迎和鼓勵的意思，微笑著和他擊掌，結果卻被告知這是要繳納的“學校發展基金”的金額，而且因為是熟人介紹，還打了折！

鏡頭3，仁浩告訴樸保賢他感覺學校里的氛圍很奇怪，樸保賢讓他不要把這些孩子當作普通孩子看待，因為“身體一有殘疾，心里也會有點殘缺的”。

鏡頭4，仁浩聽到廁所里的慘叫聲，想要探尋的時候，教學樓里的警衛告訴他：“這里的孩子，一無聊，就會經常發出些奇怪的聲音來玩。而且因為自己聽不到，叫得更賣力。”

鏡頭5，校長室里的張刑警把報警求救的孩子們送回學校，一邊數著信封里的鈔票，一邊嬉笑：“教導孩子們從善也是警察分內的事嘛”。

鏡頭6，姜仁浩和徐宥真去找尋校長犯罪證據的時候，在他的辦公室里，公然懸掛著“青少年 善導委員”的委任狀。

鏡頭7，法庭外的大喇叭里，傳出宣傳詞：“李江福和李江錫長老，為了我們霧津教會和霧津市，在過去的幾十年，不分晝夜地努力工作，無私奉獻著。他們信奉著耶穌，關愛著可憐的殘疾兒童，為愛心事業奉獻了一生”……

最為可怕的是：所有的所謂上層精英毫無良知，選擇對暴行的無視或維護。教育廳、市政廳、警察廳……他們都選擇了不聞不問、避重就輕。只因犯罪分子是霧津市聲名顯赫的人物，人脈關系極廣，手眼通天。而檢察官、律師、法官、出庭作證的醫生和警衛，無論是大人物還是小人物，他們都為了各自的私利，沆瀣一氣，無視孩子們的悲慘境遇。

犯罪分子非常狡詐，他們專門選取沒有人珍視、不受保護的殘疾兒童下手：陳宥利，是智力殘疾三級的多重殘疾;金妍斗，8歲時父母車禍身亡，聽力殘疾;全民秀、全永秀兩兄弟，聽力殘疾，加上智力殘疾，爸爸是智障，媽媽行蹤不明，由奶奶撫養長大……這些孩子，命如螻蟻，只能被凌虐。

即便是后來，不得不上了法庭，犯罪分子也很容易地花錢拿到了協商書。并且，在有明確的人證、物證的情況下，如此惡劣的犯罪性質，卻只是判處了樸保賢有期徒刑八個月，緩期執行兩年;李江錫、李江福，有期徒刑六個月，緩期執行一年。法庭宣判剛剛結束，這群人渣就一起喝慶功酒去了。

沖突雙方的力量強弱，過于懸殊，所以，那個悲憤的小男孩全民秀，決定自己找樸保賢報仇。因為他的弟弟，就是那個在影片開頭，隱沒在大霧之中，帶著絕望而迷茫的眼神，死在火車軌道上的男孩子。他是因為樸保賢而死！民秀刺傷了樸保賢，在弟弟死掉的鐵軌上，抓住樸保賢，勇敢地迎向朝他駛來的火車，與那個變態同歸于盡。

在民秀的葬禮上，殘疾人進行集會，卻被政府認為是非法。他們用國家機器來對抗手無寸鐵的最底層的弱勢群體，用水槍沖散示威的人群。仁浩悲痛地一遍一遍呼喊著民秀的名字，卻被執行警察摁倒在地上。

沒有正義和良知的社會是一個巨大的熔爐，它可以熔化掉一切，包括人的尊嚴和驕傲。底層民眾的呼聲，從來就不重要。這個社會很殘酷。但是，正如影片中所說：“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們?！?/p>

霧津市常年有霧，是“白色濃霧之都”，讓人看不清前行的方向，片尾的字幕上顯示：“二〇一一年至今，一部分加害者已經回校復職，對這起案件的所有法律上的判決已經全部結束。但是，為了揭露真相，他們仍在繼續戰斗著?！?/p>

在人類的社會歷史發展過程中，正義和邪惡的殘酷斗爭總在不斷地重復上演，悲劇沖突尖銳而殘酷。有時，正義的一方能夠獲勝，正如羅伯特·奈維爾奉獻自己的生命來找出延續人類希望的疫苗，又如馬克西姆斯用鮮血譜寫羅馬共和的悲壯戰歌;有時則未必，這也許是人類的悲哀，但在這些斗爭中，也總能感受到正義的力量、人性的力量，正是像姜仁浩和徐宥真這樣具有偉大人格的青年，才讓大家充滿著對人性真善美的向往而不斷前行。

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[3]尼采·悲劇的誕生[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.