電影悲劇美學的審美特性之“兩難”

陳欣

【摘要】 悲劇沖突中，處于“兩難”境況而遭到苦難與毀滅的悲劇人物，要么處于無從選擇的兩方沖突之中，選擇任何一方都必須侵害、危及另一方;要么兩方都是無法割舍的，放棄任何一方都是痛苦或毀滅;又或者是自己內心的欲望與道德、情愛之間的沖突對立，使自己陷入無從選擇的困境。電影《投名狀》《愛有來生》和《黑暗中的舞者》很好地表現了悲劇審美特性中的“兩難”。

【關鍵詞】 電影;悲劇美學;審美特性;兩難

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）14-0004-05

在人的生存中，有多種需求：愛情、親情、友情，基本的物質生活保障、個人的社會理想與精神追求;當各種需求發生沖突的時候，悲劇主體常常會處于“兩難”的境況中。這種“兩難”的悲劇人物的悲劇性，主要表現在對具有同樣情感價值的雙方的選擇上;對悲劇主體來說，兩個方面具有同等的情感價值，都難以割舍，因而面臨痛苦的抉擇。

一、《投名狀》——道義與前程的“兩難”

悲劇沖突中，被動卷入不幸旋渦的悲劇人物遭到苦難與毀滅，往往陷入“兩難”處境：要么處于無從選擇的兩方沖突之中，選擇任何一方都必須侵害、危及另一方;要么兩方都是無法割舍的，放棄任何一方都是痛苦或毀滅;又或者是自己內心的欲望與道德、情愛之間的沖突對立，使自己陷入無從選擇的困境。

《投名狀》幾個主人公的遭遇，很好地表現了悲劇審美特性中的“兩難”。

龐青云是清軍軍官，在與太平軍作戰的過程中全軍覆滅，他裝死孤身逃脫。萬念俱灰時，遇到一個叫蓮生的女人，一碗稀飯和一夜之歡，讓他重燃希望。手上無兵無勇的龐青云，正好遇到招募人手的強盜趙二虎，以及十三歲就跟了他的姜午陽。時值戰亂，方圓百里都沒有糧食，他們只能埋伏山道，搶掠太平軍的軍糧。在激烈的戰斗中，龐青云身手過人，且富有戰斗智慧，贏得了趙二虎和姜午陽的信任。

龐青云與趙二虎等人回到山寨中，他驚訝地發現，原來和他有過一夕之歡的蓮生，居然是趙二虎的妻子。蓮生和趙二虎是幼時的玩伴，她出身貧苦，自小被賣到娼家，被教以琴棋書畫，長大后被賣到富人家做妾，這類女孩子被稱為“揚州瘦馬”。在十五歲那年，蓮生將要被賣時，趙二虎把她救出來，還殺了人，此后，她只好嫁給趙二虎，并跟他浪跡江湖，其實這并不是蓮生想要的生活。

一天深夜，清軍洗劫了山寨，眼看著大家都沒了活路。龐青云向趙二虎和姜午陽建議，亂世之中，唯一的出路就是投軍，為清廷賣命，或能搏出一條活路。姜午陽對龐青云非常崇拜，極力贊同，趙二虎為不使三弟失望，也為一眾兄弟的生計，同意效力清廷，并且將頭領位置交給了龐青云。

三人殺了肉票，納了“投名狀”，義結金蘭，并念下誓詞：“今有龐青云、趙二虎、姜午陽，納投名狀，結兄弟義，死生相托，吉兇相救，福禍相依，患難相扶，外人亂我兄弟者，視投名狀，必殺之！兄弟亂我兄弟者，必殺之！天地作證，山河為盟，有違此誓，天地誅之，人和一心。”

很諷刺的是，趙二虎、姜午陽認真發誓，真心歃血。龐青云卻根本就不相信這一套，他是朝廷武官，這一類江湖玩意兒，在他眼中毫無意義，他只相信趙、姜二人能助他一臂之力，結束這個亂世，實現天下沒有戰爭的太平盛世的理想。

龐青云帶著趙二虎、姜午陽下山，投靠清廷軍機處陳公，成立“山字營”，與太平軍作戰。他把戰爭看成了一場賭局，賭上了自己和兄弟們的性命。舒城一戰，兄弟三人帶著八百人與幾千太平軍作戰，用血肉之軀沖垮了太平軍的火槍陣，獲得慘勝。

違抗軍令，孤軍圍攻蘇州城，圍了九個月，他們餓了九個月。趙二虎只身進城，冒死招降城內的太平軍。太平軍將領黃文金厭倦了殺戳，主動死在趙二虎劍下，臨死要趙二虎饒恕城中的四千太平軍，讓他們回家務農。不料，清軍進城后，龐青云竟下令將全城降兵屠盡，趙二虎失望透頂。

隨著兵力的壯大，龐青云的權力也越來越大，他的野心也在膨脹。趙二虎成了他前進路上的阻礙。姜午陽此前曾撞見龐青云與蓮生在船上私會，他天真地以為，是蓮生傷害了龐青云和趙二虎的感情，“女人是禍水”，殺了她就能挽回一切。蓮生死于姜午陽的刀下，姜午陽狂奔到龐府門口，大叫“已殺了嫂子，大哥你不要殺二哥！”與此同時，趙二虎已經死于亂箭之下。

姜午陽精神崩潰了：他狂熱地崇拜龐青云，認為他是可以給趙二虎和自己帶上坦途的人，往日的誓言，江湖的義氣，生死與共的盟約，像紙片一樣被粉碎。在龐青云上任兩江總督之時，姜午陽執刀刺向了龐青云……

《投名狀》是一部解構和消解傳統江湖神話的悲劇電影。

投名狀，在《水滸》中，是王倫為了為難林沖想出來的主意，下山殺一個人，將人頭拿上山，表示手上沾了血，是有案底的人，再也不能回頭，龐青云則不是。

龐青云始終是一個內心不斷地在掙扎的悲劇人物，他有凌云之志，也有相當的能力，但缺少機會，只能把自己和兄弟們賭出去。同時與趙二虎妻子蓮生的私通，又使他內心欲望與道德、情愛激烈地沖突。他對趙二虎不能說絕對無情，趙二虎反對屠殺降軍，他只是把趙二虎鎖起來;趙二虎打算帶人離開時，他不惜下跪;打下南京，趙二虎私分軍餉，龐青云和姜午陽前來阻止時，趙二虎口里叫著：“軍隊里只有一個頭，那就是龐大人龐將軍！”下面一呼百應，實際上就是在炫耀他在山字營的地位。天下平定了，朝廷要裁軍，龐青云第一個響應，但被提醒，趙二虎是異數！如果要前程，趙二虎必須死。

正如龐青云自己說的話：“我一生都如履薄冰，你說我能走到對岸嗎？”其實這個問題他自己回答不了，姜午陽的刀和朝廷政敵布置的火槍回答了這個問題。

趙二虎則是另一種處于兩難的悲劇人物，他陷入無從選擇的兩方沖突之中，選擇任何一方都必須侵害危及另一方;或兩方都是無法割舍的，放棄任何一方都是痛苦或毀滅。

他帶領山寨兄弟一百零八人出山，跟隨龐青云，舒城攻下后，兩個未成年的小兄弟因為強奸民女，被龐青云砍頭示眾，說要讓百姓有一個公正，他容忍了。但攻下蘇州后，龐青云要屠掉四千降兵，他卻無法接受，或者是他對臨死的黃文金做出了承諾，抑或者他認為這群人放下兵器就可以成為良民，再或者這群人里還有他昔日的兄弟。趙二虎一氣之下要帶人走時，見龐青云下跪，又不由心軟，他心目中的江湖兄弟就應義薄云天的理念與現實不斷碰撞，他總是處于失敗的一方。這才有了在南京城里，戲中唱著三兄弟的故事時，他淚流滿面，不能自已。魁字營首領挑撥他們兄弟感情，要拉攏他時，被他堅決地拒絕。在聽說龐青云有危險時，又孤身驅馬趕去護衛，他真把自己當成了義薄云天的關二爺，可惜龐青云不是劉皇叔，飛馬趕赴的，是自己的死亡之旅。

姜午陽則是處在兩個兄長之間的兩難之中：一個代表了錦繡前程，一個代表了江湖道義，在沒有發生沖突時，他傾向于前程。“二哥，大哥是對的。”這句話幾乎成了他的口頭禪，一旦兩者發生沖突，他遷怒于蓮生，認為她是“亂兄弟者”，理應殺死。當他明白了趙二虎死亡的真正原因后，江湖道義和二虎的感情則成為他唯一的傾向，為此，不惜玉石俱焚。

二、《愛有來生》——愛情與復仇的“兩難”

愛情悲劇中的兩難處境，在社會生活以及大量的藝術作品中都可以見到，最著名的可能就是莎士比亞戲劇中的《羅密歐與朱麗葉》了，他們的愛情悲劇，可以說成為后世很多藝術作品的母題、原型。

羅密歐和朱麗葉所在的家族是世代的仇敵，他們在不知情的情況下，墜入了愛河。當他們得知自己的家族有著深刻世仇的時候，已經無法澆滅愛情的火焰。為了能和心愛的人在一起，朱麗葉尋求神父的幫助，服下了一種假死的藥物，想在蘇醒之后與羅密歐遠走高飛。可是，羅密歐還沒等到神父的消息，就得知了朱麗葉的死訊。他以為他的愛人真的死去了，于是掘開了朱麗葉的墳墓，在朱麗葉身側，飲毒藥自盡。朱麗葉好不容易復活了，看到心上人已死，絕望之下，拔出羅密歐的佩劍，自殺身亡。

在世俗的倫理規范下，在家族仇殺的陰影籠罩下，愛情變得更加奢侈，兩難的選擇也讓生命變得更加脆弱。

影片《愛有來生》，講的也是不得不卷入家族仇怨中的戀人的故事。

女主人公阿九，從小父母雙亡，被哥哥拯救于仇家的屠刀之下。兄妹倆相依為命，在樹林中艱難地長大，腦海中只有一個信念：復仇。當他們計算好了一切，讓阿九伺機去仇家臥底，阿九卻沒有料到，自己竟然愛上了仇家的弟弟。

不知道愛是從什么時候開始的，也許是他抱著一大束火紅杜鵑花向她走來的時候，也許是看到他筆下自己的畫像的時候，也許是在白馬上和他一起馳騁的時候，也許……就只是在他們相見的第一次，阿明那種癡癡的眼神，就已經迷住了她的心神。

可是，阿九能做些什么呢？那如怨如訴的笛聲，那沉默隱忍的淚水，最終到嘴邊，就只變成了一句話：“茶涼了，我再去給你續上吧。”

阿明不懂她的心，他什么都不知道，當然也看不懂她的哀愁。阿九不愿意告訴阿明那殘酷的真相，她寧愿就這樣，默默地守護著他。所以，當她終于下定決心和阿明在一起，跟隨他住在寺廟旁簡陋的茅屋中，日日端茶送飯、品茗下棋，她也第一次有了笑容。她希望，這樣的日子就是永遠……

可那一天，終究是來了。農歷三月初三，阿明哥哥慣常的下山時間，阿九泄露了他們的行動路線，阿明哥哥身受重傷，逃往寺廟，最終死在阿明的懷中。這一切終究是瞞不住了。阿明用槍指著阿九，阿九知道，他們再無可能，她勇敢地扣動了阿明的扳機。生命消逝前，她和阿明相約來世，暗語：“茶涼了，我再去給你續上吧。”

阿九以為阿明還活在世上，于是急急忙忙投了胎。而隨后死在阿九哥哥長矛之下的阿明，卻害怕阿九找不到他，所以遲遲沒有投胎，錯過了時機，在輪回道上待了50年，一直都在銀杏樹下等待阿九，成了孤魂野鬼。

來世，竟是一段人鬼情。

寧靜的古宅、千年的銀杏、溫婉的女人，一樣的石桌石凳，一樣的院中大樹，夢中的情境和現實重疊在一起。上一世的阿九早已忘卻前塵，變成了今生的莫小玉，桌上放著氤氳的茶，她凝神遠望，不知道在等待什么……

一個和尚打扮的孤魂阿明，每晚都來訴說他前世的愛恨糾葛、因果循環。小玉不知不覺沉浸其中，就好像在聽自己的故事。

愛得太深，難以忘卻。雖然小玉不記得阿明，但卻記得他們約定的暗語：“茶涼了，我再去給你續上吧。” 茶涼了，可以再續，情斷了，卻難再續。聽完了阿明的故事，阿九不知道為什么悲傷得不能自已，她猛然想起了前世，發瘋地尋找阿明。可是，阿明已經消失在輪回中……

影片中的阿九，始終處于“兩難”的境地之中。人性很復雜，情感趨向是多方面的。阿九的世界中，有愛情，也有親情。她背負著仇恨，背負著全家人的血債，為了復仇，阿九堅定而執著，自愿潛入山寨做臥底。她和哥哥什么都計劃好了，就是沒有料到她會愛上仇人的弟弟。

電影中有一個鏡頭：阿明心煩氣躁，打爛了阿九的茶壺，阿九撿起地上的碎片，滿手鮮血，任阿明包扎住她的傷口，淚流滿面。她的愛隱忍而頑強，想愛又不能愛，只能用肉體的傷痛來麻痹自己。寺廟的廝殺，愛情的湮滅，無論是選擇愛情還是復仇，對阿九來說，都是悲劇。

陷入“兩難”境地的悲劇主體，往往有一個特點：多為比較溫和和善良的人。他們自己一般不主動挑起矛盾和事端，往往是由于外部的、其他人的矛盾和沖突，被動地卷入其中。這種悲劇是苦難型的，是命運將他們陷入無從選擇的兩難之中。

在影片中，還有一個陷入“兩難”境地的悲劇人物：阿明的哥哥。

他是一個孝子，在父母慘死兩年之后，終于殺了仇家，成功復仇。可是，他卻動了惻隱之心，放走了仇家的兒子。卻不知，這個逃走的6歲的男孩子，懷中還抱著剛出生不久的妹妹，這個妹妹，就是阿九。

對阿明來說，哥哥如父如母，可敬可愛。哥哥做出了一切的努力，想讓阿明幸福：為阿明請教書先生，教他習武強身，讓他遠離恩怨，遠離殺戮。他一直都懷疑阿九的身份，最后也知道是被阿九出賣的。但是，他什么都不說，只求阿九善待阿明。

他毫不吝惜自己的生命，只要阿明過得幸福就可以了。對阿明的哥哥而言，選擇揭穿阿九的身份，就意味著弟弟會失去幸福;選擇弟弟的幸福，他自己隨時會付出生命的代價。這種“兩難”的抉擇，無論選擇什么，都是苦難。最后，他選擇犧牲自己。

阿明呢？他執著地等待，癡癡地守候，只為彌補前世的遺憾，看著他心愛的女人過上幸福的生活。正如小玉現世的丈夫在信中寫道的：“愿歲月流過，與你相偕伴老。就算是我們都老到了鶴發雞皮，你仍是我心中最美的人。”這何嘗不是阿明想要給予阿九的生活？既然今生的阿九已經生活得很幸福，既然她是快樂的，無論是不是他給的，能不能等到她，都已經不重要了。

命運早已在冥冥中安排好了，阿明和阿九緣盡今生，沒有來世。物是人非，頓悟已遲。守候的靈魂終于消散。縱使生生世世都不再相見，那又如何？只要你過得幸福便好！

三、《黑暗中的舞者》——親情與生命的“兩難”

那種積極主動去行動的悲劇人物，多會陷入“主體動機與結果悖反”的悲劇現象，而那種由外部矛盾的糾纏而卷入到命運的可怕漩渦中的悲劇人物，大都會陷入無從選擇的“兩難”絕境的悲劇中。陷入“主體主機與結果悖反”的悲劇主體，也成為主動挑起矛盾，引起悲劇沖突的人物，例如，莎士比亞悲劇《麥克白》中的主人公麥克白。“兩難”絕境中的悲劇人物多為弱小的一方，往往被動地卷了入了命運的漩渦，從而產生悲劇，如魯迅小說《祝福》中的祥林嫂。

電影《黑暗中的舞者》的主人公也是被動卷入命運旋渦的悲劇人物。

20世紀60年代，捷克斯洛伐克的塞爾瑪帶著獨生子吉恩，懷著對美好生活的向往，來到美國華盛頓州的一個小鎮上，租住在警察比爾、琳達夫婦家中的貨車車庫里。塞爾瑪每天在生產不銹鋼水槽的工廠里做著繁重的體力工作，晚上回家之后還時常做一些小飾品貼補家用。

塞爾瑪的內心一直有一個秘密：她的眼睛高度近視，而且視力還在逐漸衰退，最后會導致失明，這是她家族遺傳下來的疾病。更可怕的是，她的兒子吉恩也有同樣的疾病。為了讓吉恩的眼病不繼續惡化變瞎，塞爾瑪省吃儉用，攢錢為兒子動手術。每次有了一點錢，她就放在一個裝過糖果的空鐵盒里。

塞爾瑪雖然只有微弱的視力，工作也很辛苦，但她的內心卻像藍天一樣純凈和美好。她喜愛美國的音樂劇，經常與工廠的好友凱西去看音樂劇的電影，只有微弱視力的她，有時只能讓凱西隨著音樂，用手指在她的手掌上做芭蕾舞的動作。塞爾瑪還參加社區音樂劇的排練，她經常從乏味生活中幻化出來，單調的機器聲響、火車經過的聲響都成為她內心的音樂和節奏，她在這些音樂中或放聲歌唱，或翩翩起舞。每到這時候，塞爾瑪的臉上總是浮現出純真和甜美的笑容……

現實的生活卻是那樣的黑暗，房東比爾不是一個壞人，他和妻子琳達對塞爾瑪和吉恩都很友善，還送給吉恩一輛自行車。但琳達喜歡享受，總是在不停地消費，比爾的收入遠遠趕不上她的揮霍，比爾破產了。出于對妻子的愛，他不忍說出自己破產的事實，又沒有勇氣自殺，便找到塞爾瑪傾訴。出于同情，塞爾瑪也道出了心里的秘密，自己可能在今年的某個時候就要完全失明了，她來美國的目的，就是因為美國的醫療技術好，她快攢夠錢了，想為吉恩治療眼睛。比爾在離開時，發現了塞爾瑪在往鐵盒子里放錢……

塞爾瑪為了盡快地攢足錢，趕在吉恩13歲的最佳治療時間里給他做手術，向工廠提出做夜班。但隨著她的視力越來越差，工作中事故頻頻，她終于被工廠解雇了。回到家里的塞爾瑪發現自己的錢不見了，她找到比爾，想找他要回自己的錢。比爾掏出手槍，要塞爾瑪把錢給他，兩人在爭奪中，槍響了，比爾倒在地上。他要妻子琳達去農場打電話報警。受傷的比爾沒有生趣，逼迫塞爾瑪開槍打死了自己。

塞爾瑪把錢交給了醫生，在社區的音樂劇團里，塞爾瑪被警察逮捕了。在法庭上，所有的證據都對她不利，但為了維護比爾的名譽，她堅持不說出實情，只說那錢是自己的。當問到錢的去處，塞爾瑪說寄給了父親洛維，可當這位洛維上庭時，卻稱自己根本不是塞爾瑪的父親，不認識她。原來，這位洛維不過是塞爾瑪很崇拜的一個音樂劇明星。

陪審團一致通過，塞爾瑪因一級謀殺罪，被判處死刑。

塞爾瑪的好友凱西和愛著塞爾瑪的司機杰夫，為她奔走，希望能挽救她的生命。杰夫找到那家醫院，知道了塞爾瑪為兒子準備手術的情況。凱西還為塞爾瑪找到了一個優秀的律師，這個律師對塞爾瑪說，他發現前面那個公派的律師有很多漏洞，他可以幫塞爾瑪上訴，可以讓塞爾瑪脫罪。并說她的朋友凱西已經幫她付過了律師費，塞爾瑪問道：“多少錢？”律師說出了一個精確的數字：“2056元10美分。”塞爾瑪呆住了，這正是她給醫生的錢啊！這是吉恩眼睛做手術的費用！

塞爾瑪陷入了兩難之中，一方是自己的生命，另一方是孩子的眼睛。沒有了這筆錢，失明的她，就算脫罪，也不可能再攢到給孩子治療眼睛的錢了，孩子的最佳手術時間也正在流失……塞爾瑪拒絕了律師！

塞爾瑪已經徹底失明了，現實生活和她的視野一樣，比黑夜更加黑暗。在狹小的牢籠里，她唱著歌、跳著舞，用牙刷敲打著柜子，為自己打著節奏，她的心像是開著一朵朵潔凈如雪的花，那么純凈，美得讓人絕望。

最后的時刻終于來了，她被女獄警攙著，慢慢地走向行刑室。凱西在觀看席悲傷地看著她。在套上黑頭套的那一刻，塞爾瑪突然崩潰了，對死亡的恐懼壓倒了一切。她在哀鳴，她在號哭，她在無助地掙扎，叫著自己孩子的名字。行刑官不得不命令將她捆在板子上。再也看不下去的凱西沖進行刑室里，把吉恩的眼鏡塞到塞爾瑪的手里，大聲地對塞爾瑪說：“吉恩就在外面，他可以看到他的子孫了……你是對的！”

塞爾瑪輕輕地唱起了一首歌，在歌聲中，她平靜下來，在無盡的黑暗之中平靜下來。在踏板被抽掉的那一瞬間，“我從不孤單，這不是最后一首歌……”的歌聲戛然而止。

這個悲劇里，沒有一個徹頭徹尾的壞人，就算是比爾，頂多只能說他是一個懦夫。塞爾瑪的悲劇表現了20世紀六十年代，生活在美國最下層的民眾的生活狀態，他們承受著生命中不能承受之重。盡管有時現實殘酷得讓人無法接受，他們仍然樂觀、單純，唱著歌，愛著所愛的人，簡單地生活著。他們都是在黑暗中翩然起舞的舞者。

悲劇沖突中的“兩難”，難就難在無從選擇，在道義與前程、愛情與復仇、親情與生命之間，選擇任何一方都意味著痛苦或毀滅。陷入命運羅網的悲劇主人公，越是掙扎，就越是感到窒息與絕望。正因如此，“兩難”的悲劇沖突，也是最直接、最尖銳、最能反映普遍人性的沖突形式，在這種情況之下迸發出的主人公超常的抗爭精神與生命意志，讓人同情與唏噓！

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.

作者簡介

華中師范大學文學博士，湖北第二師范學院新聞與傳播學院、災害文學與文化研究所副教授;主講全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學》、專業核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學與20世紀文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規劃教材《東方美學原理》、“華大博雅”文學史系列教材《中國現代文學思潮史》;參與多項省部級課題;在《外國文學研究》《西北師大學報》《武漢理工大學學報》等專業刊物上發表多篇學術論文;獲湖北省青年教師教學能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。