弗蘭岑小說(shuō)《自由》的文學(xué)闡釋

趙英俊 王密卿 王琳

【摘要】 弗蘭岑的小說(shuō)《自由》描寫(xiě)了白人中產(chǎn)階級(jí)家庭伯格倫德一家人各自追求自由的心路歷程。作家在藝術(shù)性的拷問(wèn)自由含義的同時(shí)，再現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)道德面臨的困境，凸顯了當(dāng)代美國(guó)人在家庭、婚姻、愛(ài)情、商業(yè)及環(huán)保等問(wèn)題上的道德困惑與倫理沖突。

【關(guān)鍵詞】 喬納森·弗蘭岑;自由含義;傳統(tǒng);道德困惑

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）16-0004-02

基金項(xiàng)目： 河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“喬納森·弗蘭岑小說(shuō)的道德主題研究與啟示”（編號(hào)：HB16WX031）的階段性成果。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的哲學(xué)家和思想家對(duì)“自由”的含義做出過(guò)闡釋。但是以小說(shuō)為載體，對(duì)自由進(jìn)行文學(xué)的演繹與闡釋?zhuān)ヌm岑卻是為數(shù)不多的一個(gè)。他以上世紀(jì)60年代到本世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)作為小說(shuō)背景，通過(guò)描寫(xiě)白人中產(chǎn)階級(jí)伯格倫德一家人追求自由的心路歷程，把對(duì)自由的拷問(wèn)融入對(duì)道德倫理的反思中，再現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人在家庭、婚姻、愛(ài)情、商業(yè)及環(huán)保等問(wèn)題上的道德困惑與倫理沖突，折射出作者對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的反思和批判。

綜觀對(duì)該小說(shuō)的研究，國(guó)內(nèi)外研究者似乎忽略了“自由的含義”這一重要問(wèn)題。或者說(shuō)，大多數(shù)研究者似乎就“自由的含義”達(dá)成了這樣一種共識(shí)，即自由就是隨心所欲、不受限制地去追逐和實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望（Pallitto，2017：407;焦小婷，2013：45;陳廣興，2012：151）。“自由”一詞在小說(shuō)中的含義僅限于此嗎？在這本小說(shuō)的封底上，喬納森·弗蘭岑專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到，“我唯一不會(huì)談?wù)摰膯?wèn)題便是自由，對(duì)讀者而言，這似乎是一個(gè)獨(dú)立的考驗(yàn)。我希望你們?cè)谧x完后能抽出五分鐘來(lái)想一想：這本書(shū)為什么叫‘自由’”（弗蘭岑，2012：封底）。那么，到底何謂“自由”？弗蘭岑把小說(shuō)命名為《自由》，到底想引發(fā)讀者怎樣的思考呢？本文試從文學(xué)的角度探討并闡釋“自由”一詞的真正含義。

一、選擇式自由（freedom to）

20世紀(jì)偉大的自由主義思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin，1909-1997）曾提出過(guò)兩種自由概念：“積極自由”和“消極自由”。“積極自由”指“成為自己的主人”，或“成為我自己的而不是他人的意志的工具”（柏林，2003：200）。它充分肯定個(gè)體的主體性、意志性和自我導(dǎo)向性，是從正面、肯定的角度定義和描述自由。“消極自由”則指的是“一個(gè)人能夠不被別人阻礙地行動(dòng)”（柏林，2003：189），或“不被別人干涉”（柏林，2003：191），強(qiáng)調(diào)個(gè)體在一定范圍內(nèi)不受干涉、自主行動(dòng)，是從否定的角度定義和描述自由。“積極自由”的概念強(qiáng)調(diào)主體的能動(dòng)性，可以簡(jiǎn)單概括為隨自己意愿選擇的自由（freedom to）。在小說(shuō)《自由》中，帕蒂和喬伊母子對(duì)積極的、能動(dòng)式的、選擇自由的追求是該小說(shuō)一個(gè)突出的主題，也是眾多研究者普遍關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。一個(gè)人能否隨心所欲地做出選擇？單純的滿(mǎn)足欲望能否給人帶來(lái)真正意義上的幸福？弗蘭岑用帕蒂和喬伊母子肆意追逐欲望，破壞倫理禁忌，致使個(gè)人發(fā)展受阻的故事極好的詮釋了他對(duì)選擇式自由的批判。

在小說(shuō)中，帕蒂對(duì)選擇式自由的追求集中體現(xiàn)在她與丈夫的好友——理查德的婚外戀情上。理查德是個(gè)瀟灑不羈的音樂(lè)人，是帕蒂一直暗戀的對(duì)象。即便在她嫁給正直善良的沃爾特之后，仍舊對(duì)理查德念念不忘。人到中年，帕蒂的生活陷入了危機(jī)之中：她每天無(wú)所事事，不得不靠酒精來(lái)強(qiáng)迫自己面對(duì)“空虛的生活、空蕩的家，以及孩子們長(zhǎng)大后她那失去了意義的存在”。這時(shí)，理查德的到來(lái)重新點(diǎn)燃了她心中的欲望。她清楚地知道背叛丈夫有悖倫理，但她依然渴望實(shí)現(xiàn)過(guò)去未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。最終她選擇了欲望。

在喬伊那里，自由幻化成了美女和金錢(qián)的巨大誘惑：雖然他已經(jīng)同女友登記結(jié)了婚，但他仍然渴望和“他所認(rèn)識(shí)的最漂亮的女孩在國(guó)外共度周末”;雖然父親反復(fù)警告過(guò)他，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是“一場(chǎng)以政治和利益為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)”，斥責(zé)他不該“和一群為了獲取個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益而去摧毀其他國(guó)家的怪物同流合污”，但喬伊依然對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中唾手可得的橫財(cái)垂涎不已。無(wú)論是金錢(qián)，還是美女，選擇背后所蘊(yùn)含的生活的巨大可能都令他心醉神迷。事實(shí)證明，不負(fù)責(zé)任的選擇帶來(lái)的刺激是虛無(wú)的、短暫的。自由的虛假光環(huán)終將褪去，生活也終將露出它的本來(lái)面目。“最漂亮的女孩”在近距離接觸之后，慢慢露出了她自私、粗俗的本質(zhì)。美女的粗鄙讓喬伊認(rèn)清了自由的虛妄，金錢(qián)則讓喬伊認(rèn)識(shí)到了自由的危險(xiǎn)。他把一堆銹跡斑斑的卡車(chē)配件賣(mài)給了在伊拉克作戰(zhàn)的美國(guó)軍方，輕松換回了高達(dá)60萬(wàn)美金的盈利，卻造成了“數(shù)輛美軍卡車(chē)出了故障，導(dǎo)致車(chē)上的司機(jī)被叛亂分子殘殺”。喬伊成了間接謀殺的罪人，雖然不致鋃鐺入獄，卻從此背負(fù)著道義的譴責(zé)，精神幾近崩潰。

帕蒂和喬伊都把隨心所欲的滿(mǎn)足欲望視為自由，放任“自由本能或原始欲望”（聶珍釗，2010：19），造成了婚姻、愛(ài)情、商業(yè)等倫理秩序的破壞。他們不顧一切爭(zhēng)取來(lái)的自由或傷害了配偶以及戀人的感情，或傷害了他人的性命，導(dǎo)致他們一方面背負(fù)著沉重的良心枷鎖，在生活和事業(yè)方面也陷入重重危機(jī)。二人如在泥沼中行軍，身心毫無(wú)自由可言。

二、逃離式自由（freedom from）

除了“隨心所欲地進(jìn)行選擇”，自由還常常被理解為“不受限制”和“不受束縛”，即以賽亞·柏林所說(shuō)的“消極的自由”（freedom from）。在小說(shuō)中，不受限制的自由同樣是帕蒂和喬伊孜孜以求的理想。他們都視原生家庭為束縛個(gè)人發(fā)展的籓籠，各自逃離家庭去尋求自由發(fā)展，結(jié)果遭遇了人生道路上的重挫，個(gè)人發(fā)展受到嚴(yán)重打擊。

帕蒂自幼在家中缺少關(guān)愛(ài)：父母為了政治前途，對(duì)朋友之子強(qiáng)奸帕蒂一事采取了沉默態(tài)度，給帕蒂一生留下了難以抹去的陰影;帕蒂醉心于體育運(yùn)動(dòng)，一心想用體育成績(jī)贏得父母的認(rèn)可，但換回的卻是漠視和嘲弄。對(duì)帕蒂來(lái)說(shuō)，她的原生家庭總是和恥辱的記憶、父母望女成鳳的期望以及她的平庸聯(lián)系在一起。“她滿(mǎn)懷著對(duì)父母的不滿(mǎn)和憤怒，一心想要加入某個(gè)異教組織，在那里，她可以成為更善良、更友好、更大度、更順從的人，而這些是她在家里再也無(wú)法做到的”。于是，為了與父母作對(duì)，她參加了不被父母看好的籃球運(yùn)動(dòng);她故意選擇“明尼蘇達(dá)這樣一個(gè)平庸的州立大學(xué)”，就因?yàn)槊髂崽K達(dá)大學(xué)離家較遠(yuǎn);她甚至不讓娘家人參加她的婚禮，婚后也很少和娘家來(lái)往。帕蒂終于如愿擺脫了父母，獲得了她向往的自由。

對(duì)于喬伊來(lái)說(shuō)，自由則意味著擺脫父親的強(qiáng)權(quán)和母親以愛(ài)為名的控制。因此，逃離家庭也成了他夢(mèng)寐以求之事。從孩童時(shí)代起，喬伊就一心渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，以便早日脫離父母的管束：暑期他寧可去建筑工地打工，也不愿接受父親利用關(guān)系給他安排的兼職;上高中的時(shí)候，他甚至搬到了一墻之隔的鄰居家，和鄰居的女兒同居，拒絕回到自己的家中生活;考上大學(xué)之后，他不要父母資助，靠著四處打工籌措學(xué)費(fèi)。他下定決心要和家庭劃清界限。

但是，束縛同時(shí)意味著紐帶和聯(lián)結(jié)，不受約束在某種意義上也意味著責(zé)任和關(guān)愛(ài)的缺失。離家以后，帕蒂雖然過(guò)上了閑適富足的中產(chǎn)階級(jí)生活，但人到中年她才發(fā)現(xiàn)，逃離父母讓她失去了人生的指路向?qū)В率顾赶铝巳松幸粋€(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤：

到了今天，很容易就能看出，當(dāng)年本應(yīng)有人好好的勸告帕蒂，讓她先用幾年的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)，為后運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的自己確立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的身份，同時(shí)和其他類(lèi)型的男人多多交往，等她在各個(gè)方面都變得更加成熟之后，再去考慮成為媽媽。

相比于母親帕蒂，喬伊追求自由的代價(jià)更為慘痛。他一心想掙大錢(qián)，讓父母對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力“刮目相看”，以徹底擺脫父母的管束。對(duì)金錢(qián)的渴望與逃離父母的欲望交織在一起，促使他參與倒賣(mài)報(bào)廢汽車(chē)部件給美軍，間接造成了美軍士兵被殺的慘劇。逃離家庭使喬伊失去了家庭對(duì)他的正確指引，以至于闖下了人命關(guān)天的大禍。慘劇發(fā)生之后，喬伊才認(rèn)識(shí)到，“他需要向他嚴(yán)厲而有原則的父親做出全面的說(shuō)明。在他的人生中，他一直在反抗他，而現(xiàn)在，該承認(rèn)他被打敗了”。

在文學(xué)文本中，倫理混亂常常表現(xiàn)為“理性的缺乏以及對(duì)禁忌的漠視或破壞”（聶珍釗，2010：21）。帕蒂和喬伊將個(gè)人自由置于家庭倫理之上，一味將家庭視為個(gè)人發(fā)展的羈絆，忽視了家庭在個(gè)人成長(zhǎng)中的指導(dǎo)和建設(shè)作用。這種“理性的缺乏”使得他們“漠視”家庭倫理禁忌，割斷與父母的聯(lián)系去追求自由。結(jié)果，無(wú)人引導(dǎo)的個(gè)人發(fā)展破壞了正常的家庭倫理秩序，又進(jìn)一步造成了婚姻倫理、商業(yè)倫理等倫理禁忌的破壞。如果帕蒂和喬伊不能提高對(duì)家庭倫理的理性認(rèn)識(shí)，他們將永遠(yuǎn)無(wú)法逾越道德成長(zhǎng)之路上的障礙，實(shí)現(xiàn)真正的身心自由。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所論，該小說(shuō)不僅是對(duì)美國(guó)核心價(jià)值理念“自由”本身的思考，更是對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭、自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及環(huán)境保護(hù)等多種問(wèn)題的倫理反思。因此，在這個(gè)意義上，“小說(shuō)《自由》不是關(guān)于某種亞文化，而是關(guān)于整個(gè)美國(guó)文化;它寫(xiě)的不是一個(gè)微觀的世界，而是整個(gè)世界”（Grossman，2010）。

參考文獻(xiàn)：

[1]以賽亞·柏林.自由論[M].胡傳勝譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]陳廣興.現(xiàn)實(shí)主義的“皇皇巨著”——解讀喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)《自由》[J].外國(guó)文學(xué)，2012，（6）：145-152.

[3]喬納森·弗蘭岑.自由[M].繆梅譯.海口：南海出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：

趙英俊，男，河北高邑人，副教授，碩士研究生，主要從事英美文學(xué)、教學(xué)法研究。

王密卿，女，河北邢臺(tái)人，教授，博士，主要從事英美文學(xué)、翻譯學(xué)研究。

王琳，女，河北石家莊人，講師，碩士研究生，主要從事中外文學(xué)比較、翻譯學(xué)研究。