弗蘭岑小說《自由》的文學闡釋

趙英俊 王密卿 王琳

【摘要】 弗蘭岑的小說《自由》描寫了白人中產階級家庭伯格倫德一家人各自追求自由的心路歷程。作家在藝術性的拷問自由含義的同時，再現了當代美國社會傳統道德面臨的困境，凸顯了當代美國人在家庭、婚姻、愛情、商業及環保等問題上的道德困惑與倫理沖突。

【關鍵詞】 喬納森·弗蘭岑;自由含義;傳統;道德困惑

【中圖分類號】I712 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）16-0004-02

基金項目： 河北省社會科學基金項目“喬納森·弗蘭岑小說的道德主題研究與啟示”（編號：HB16WX031）的階段性成果。

古往今來，無數的哲學家和思想家對“自由”的含義做出過闡釋。但是以小說為載體，對自由進行文學的演繹與闡釋，弗蘭岑卻是為數不多的一個。他以上世紀60年代到本世紀初的美國社會作為小說背景，通過描寫白人中產階級伯格倫德一家人追求自由的心路歷程，把對自由的拷問融入對道德倫理的反思中，再現了當代美國人在家庭、婚姻、愛情、商業及環保等問題上的道德困惑與倫理沖突，折射出作者對當代美國社會的反思和批判。

綜觀對該小說的研究，國內外研究者似乎忽略了“自由的含義”這一重要問題。或者說，大多數研究者似乎就“自由的含義”達成了這樣一種共識，即自由就是隨心所欲、不受限制地去追逐和實現個人欲望（Pallitto，2017：407;焦小婷，2013：45;陳廣興，2012：151）。“自由”一詞在小說中的含義僅限于此嗎？在這本小說的封底上，喬納森·弗蘭岑專門寫到，“我唯一不會談論的問題便是自由，對讀者而言，這似乎是一個獨立的考驗。我希望你們在讀完后能抽出五分鐘來想一想：這本書為什么叫‘自由’”（弗蘭岑，2012：封底）。那么，到底何謂“自由”？弗蘭岑把小說命名為《自由》，到底想引發讀者怎樣的思考呢？本文試從文學的角度探討并闡釋“自由”一詞的真正含義。

一、選擇式自由（freedom to）

20世紀偉大的自由主義思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin，1909-1997）曾提出過兩種自由概念：“積極自由”和“消極自由”。“積極自由”指“成為自己的主人”，或“成為我自己的而不是他人的意志的工具”（柏林，2003：200）。它充分肯定個體的主體性、意志性和自我導向性，是從正面、肯定的角度定義和描述自由。“消極自由”則指的是“一個人能夠不被別人阻礙地行動”（柏林，2003：189），或“不被別人干涉”（柏林，2003：191），強調個體在一定范圍內不受干涉、自主行動，是從否定的角度定義和描述自由。“積極自由”的概念強調主體的能動性，可以簡單概括為隨自己意愿選擇的自由（freedom to）。在小說《自由》中，帕蒂和喬伊母子對積極的、能動式的、選擇自由的追求是該小說一個突出的主題，也是眾多研究者普遍關注的一個焦點。一個人能否隨心所欲地做出選擇？單純的滿足欲望能否給人帶來真正意義上的幸福？弗蘭岑用帕蒂和喬伊母子肆意追逐欲望，破壞倫理禁忌，致使個人發展受阻的故事極好的詮釋了他對選擇式自由的批判。

在小說中，帕蒂對選擇式自由的追求集中體現在她與丈夫的好友——理查德的婚外戀情上。理查德是個瀟灑不羈的音樂人，是帕蒂一直暗戀的對象。即便在她嫁給正直善良的沃爾特之后，仍舊對理查德念念不忘。人到中年，帕蒂的生活陷入了危機之中：她每天無所事事，不得不靠酒精來強迫自己面對“空虛的生活、空蕩的家，以及孩子們長大后她那失去了意義的存在”。這時，理查德的到來重新點燃了她心中的欲望。她清楚地知道背叛丈夫有悖倫理，但她依然渴望實現過去未曾實現的夢想。最終她選擇了欲望。

在喬伊那里，自由幻化成了美女和金錢的巨大誘惑：雖然他已經同女友登記結了婚，但他仍然渴望和“他所認識的最漂亮的女孩在國外共度周末”;雖然父親反復警告過他，伊拉克戰爭是“一場以政治和利益為目的的戰爭”，斥責他不該“和一群為了獲取個人經濟利益而去摧毀其他國家的怪物同流合污”，但喬伊依然對伊拉克戰爭中唾手可得的橫財垂涎不已。無論是金錢，還是美女，選擇背后所蘊含的生活的巨大可能都令他心醉神迷。事實證明，不負責任的選擇帶來的刺激是虛無的、短暫的。自由的虛假光環終將褪去，生活也終將露出它的本來面目。“最漂亮的女孩”在近距離接觸之后，慢慢露出了她自私、粗俗的本質。美女的粗鄙讓喬伊認清了自由的虛妄，金錢則讓喬伊認識到了自由的危險。他把一堆銹跡斑斑的卡車配件賣給了在伊拉克作戰的美國軍方，輕松換回了高達60萬美金的盈利，卻造成了“數輛美軍卡車出了故障，導致車上的司機被叛亂分子殘殺”。喬伊成了間接謀殺的罪人，雖然不致鋃鐺入獄，卻從此背負著道義的譴責，精神幾近崩潰。

帕蒂和喬伊都把隨心所欲的滿足欲望視為自由，放任“自由本能或原始欲望”（聶珍釗，2010：19），造成了婚姻、愛情、商業等倫理秩序的破壞。他們不顧一切爭取來的自由或傷害了配偶以及戀人的感情，或傷害了他人的性命，導致他們一方面背負著沉重的良心枷鎖，在生活和事業方面也陷入重重危機。二人如在泥沼中行軍，身心毫無自由可言。

二、逃離式自由（freedom from）

除了“隨心所欲地進行選擇”，自由還常常被理解為“不受限制”和“不受束縛”，即以賽亞·柏林所說的“消極的自由”（freedom from）。在小說中，不受限制的自由同樣是帕蒂和喬伊孜孜以求的理想。他們都視原生家庭為束縛個人發展的籓籠，各自逃離家庭去尋求自由發展，結果遭遇了人生道路上的重挫，個人發展受到嚴重打擊。

帕蒂自幼在家中缺少關愛：父母為了政治前途，對朋友之子強奸帕蒂一事采取了沉默態度，給帕蒂一生留下了難以抹去的陰影;帕蒂醉心于體育運動，一心想用體育成績贏得父母的認可，但換回的卻是漠視和嘲弄。對帕蒂來說，她的原生家庭總是和恥辱的記憶、父母望女成鳳的期望以及她的平庸聯系在一起。“她滿懷著對父母的不滿和憤怒，一心想要加入某個異教組織，在那里，她可以成為更善良、更友好、更大度、更順從的人，而這些是她在家里再也無法做到的”。于是，為了與父母作對，她參加了不被父母看好的籃球運動;她故意選擇“明尼蘇達這樣一個平庸的州立大學”，就因為明尼蘇達大學離家較遠;她甚至不讓娘家人參加她的婚禮，婚后也很少和娘家來往。帕蒂終于如愿擺脫了父母，獲得了她向往的自由。

對于喬伊來說，自由則意味著擺脫父親的強權和母親以愛為名的控制。因此，逃離家庭也成了他夢寐以求之事。從孩童時代起，喬伊就一心渴望經濟獨立，以便早日脫離父母的管束：暑期他寧可去建筑工地打工，也不愿接受父親利用關系給他安排的兼職;上高中的時候，他甚至搬到了一墻之隔的鄰居家，和鄰居的女兒同居，拒絕回到自己的家中生活;考上大學之后，他不要父母資助，靠著四處打工籌措學費。他下定決心要和家庭劃清界限。

但是，束縛同時意味著紐帶和聯結，不受約束在某種意義上也意味著責任和關愛的缺失。離家以后，帕蒂雖然過上了閑適富足的中產階級生活，但人到中年她才發現，逃離父母讓她失去了人生的指路向導，致使她犯下了人生中一個又一個的錯誤：

到了今天，很容易就能看出，當年本應有人好好的勸告帕蒂，讓她先用幾年的時間去經營一份事業，為后運動員時期的自己確立一個堅實的身份，同時和其他類型的男人多多交往，等她在各個方面都變得更加成熟之后，再去考慮成為媽媽。

相比于母親帕蒂，喬伊追求自由的代價更為慘痛。他一心想掙大錢，讓父母對自己的經濟實力“刮目相看”，以徹底擺脫父母的管束。對金錢的渴望與逃離父母的欲望交織在一起，促使他參與倒賣報廢汽車部件給美軍，間接造成了美軍士兵被殺的慘劇。逃離家庭使喬伊失去了家庭對他的正確指引，以至于闖下了人命關天的大禍。慘劇發生之后，喬伊才認識到，“他需要向他嚴厲而有原則的父親做出全面的說明。在他的人生中，他一直在反抗他，而現在，該承認他被打敗了”。

在文學文本中，倫理混亂常常表現為“理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞”（聶珍釗，2010：21）。帕蒂和喬伊將個人自由置于家庭倫理之上，一味將家庭視為個人發展的羈絆，忽視了家庭在個人成長中的指導和建設作用。這種“理性的缺乏”使得他們“漠視”家庭倫理禁忌，割斷與父母的聯系去追求自由。結果，無人引導的個人發展破壞了正常的家庭倫理秩序，又進一步造成了婚姻倫理、商業倫理等倫理禁忌的破壞。如果帕蒂和喬伊不能提高對家庭倫理的理性認識，他們將永遠無法逾越道德成長之路上的障礙，實現真正的身心自由。

三、結語

綜上所論，該小說不僅是對美國核心價值理念“自由”本身的思考，更是對愛情、婚姻、家庭、自由主義市場經濟以及環境保護等多種問題的倫理反思。因此，在這個意義上，“小說《自由》不是關于某種亞文化，而是關于整個美國文化;它寫的不是一個微觀的世界，而是整個世界”（Grossman，2010）。

參考文獻：

[1]以賽亞·柏林.自由論[M].胡傳勝譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]陳廣興.現實主義的“皇皇巨著”——解讀喬納森·弗蘭岑的小說《自由》[J].外國文學，2012，（6）：145-152.

[3]喬納森·弗蘭岑.自由[M].繆梅譯.海口：南海出版社，2012.

作者簡介：

趙英俊，男，河北高邑人，副教授，碩士研究生，主要從事英美文學、教學法研究。

王密卿，女，河北邢臺人，教授，博士，主要從事英美文學、翻譯學研究。

王琳，女，河北石家莊人，講師，碩士研究生，主要從事中外文學比較、翻譯學研究。