流亡的詩(shī)人

江璐

摘要：韓國(guó)導(dǎo)演洪尚秀在90年代韓國(guó)新浪潮導(dǎo)演界是極具代表性的，他的作品融合了東方傳統(tǒng)美學(xué)理念與西方先鋒實(shí)驗(yàn)精神，創(chuàng)造了一套屬于自己的不可被模仿的創(chuàng)作模式，從他看似隨意的創(chuàng)作經(jīng)歷中可以看出他對(duì)隨性自然的自我表達(dá)的追求。

關(guān)鍵詞：即興;詩(shī)化;實(shí)驗(yàn)性;

洪尚秀是自己所有電影作品的編劇和導(dǎo)演，故事、情節(jié)、人物臺(tái)詞全出自他一人之手，真正做到了編導(dǎo)一體。洪尚秀在接受訪談時(shí)說(shuō)：“我有一些筆記，但沒(méi)有大綱和故事梗概。我大概頭四部電影是有非常完整的劇本，從那以后的每部電影都只有大概20來(lái)頁(yè)的概述，而且越來(lái)越少，在這之前有一部片子甚至連梗概都沒(méi)有，只有一點(diǎn)想法。”他通常會(huì)先選擇拍攝地點(diǎn)，然后在拍攝地點(diǎn)思考劇情，寫(xiě)劇本，“大概有五六頁(yè)紙就開(kāi)拍了吧”。每天早上洪尚秀會(huì)比演員們提前兩三個(gè)小時(shí)到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，帶著筆記本和打印機(jī)，就在戶外的桌子上寫(xiě)當(dāng)天要拍的劇本。然后演員們來(lái)了，第一場(chǎng)戲大概要用半個(gè)小時(shí)排演一下，然后就開(kāi)始拍，再去下個(gè)場(chǎng)景，一天的拍攝流程大概就是這樣。大多時(shí)候演員每天都是不知道自己要拍什么的，只知道個(gè)大綱，但是都不知道去什么地方拍攝，要做些什么行動(dòng)，要講些什么臺(tái)詞。他們很多時(shí)間都是在住所休息，睡覺(jué)，等待導(dǎo)演即興創(chuàng)作出的劇本。“我每天在早上寫(xiě)劇本的那一瞬間，集中所有的精力，思考一切的可能性，就那么一會(huì)，就可以把要拍的東西都寫(xiě)出來(lái)了。每天早上大概要寫(xiě)一個(gè)半小時(shí)吧”。這種創(chuàng)作模式要求導(dǎo)演具備快速豐富的靈感和非凡的創(chuàng)造力，必須在短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)迅速完成當(dāng)天的拍攝劇本，這也使得洪尚秀的大部分影片都沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，而更像是作者隨心所欲的隨筆記錄。同時(shí)這種簡(jiǎn)單劇本對(duì)演員的要求更為嚴(yán)苛，開(kāi)拍前半個(gè)小時(shí)才能拿到劇本，事先連自己的角色是什么樣的都無(wú)從得知，并且需要在短時(shí)間內(nèi)背下大段臺(tái)詞，電影中大量固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭也對(duì)演員表演要求頗高。可能正因?yàn)槿绱耍m然洪尚秀電影成本很小，但出演的演員常常是韓國(guó)電影界的知名明星，并且大多數(shù)都是零片酬友情參演，也許正是看中了洪氏電影對(duì)演技的挑戰(zhàn)。

洪尚秀是自己影片的制片人，沒(méi)有資本和制片方的干預(yù)，獨(dú)立制片人的身份也使他的電影更加個(gè)人化并獨(dú)立于市場(chǎng)規(guī)律。相較于商業(yè)電影妥協(xié)于各方勢(shì)力、批量產(chǎn)出，洪氏是電影工業(yè)化大環(huán)境下默默堅(jiān)守的手工業(yè)者。他的電影成本一般都很小，所以拍攝時(shí)間很短，通常在一個(gè)月之內(nèi)就可以完成全部拍攝，只有一臺(tái)數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，制作成本壓縮到極致。記者問(wèn)洪尚秀是否因?yàn)橘Y金問(wèn)題才舍棄膠片采用數(shù)字拍攝，他回答說(shuō)：“是的，錢(qián)的原因。我的電影大都是不賺錢(qián)的，現(xiàn)在只有這樣了。通過(guò)數(shù)字拍攝的話，可以減少不少成本”。二十年來(lái)洪尚秀孑然一身地在獨(dú)立藝術(shù)道路上越走越遠(yuǎn)，而同時(shí)出道的金基德已不再拍攝新片，李滄東在拍了5部長(zhǎng)片后走入政壇，放下電影追求，只有洪尚秀以自己倔強(qiáng)的固執(zhí)不停歇地追求心中的電影藝術(shù)圣殿。這世界變化無(wú)常，他卻始終不曾舍棄初心。

洪尚秀的電影美學(xué)理念形成于美國(guó)留學(xué)期間，并且深受法國(guó)新浪潮影響。留學(xué)前，洪尚秀處于一段消沉低谷期，他感到迷惘和生活的虛無(wú)，并且企圖自殺。康復(fù)之后，他感覺(jué)自己人生的某一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了，想要開(kāi)始新的生活，想要認(rèn)真做點(diǎn)什么。這個(gè)經(jīng)歷原模原樣呈現(xiàn)在他的第六部影片《劇場(chǎng)前》中，男主角想要通過(guò)安眠藥自殺，同樣被救回來(lái)以后重獲新生。一句簡(jiǎn)單又偶然的話讓洪尚秀宿命般地推開(kāi)電影世界的大門(mén)，母親朋友對(duì)洪尚秀說(shuō)“我覺(jué)得你可以當(dāng)一個(gè)好導(dǎo)演”，他自己也承認(rèn)“一直沒(méi)有特別清晰的目標(biāo)，但它們就這樣發(fā)生了：戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、拍電影、形成自己的風(fēng)格……我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)選擇或設(shè)計(jì)，我只是下意識(shí)地對(duì)人生做出反應(yīng)。”1980年洪尚秀進(jìn)入大學(xué)，當(dāng)年發(fā)生的光州運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)具有重要的歷史轉(zhuǎn)折意義。然而在大學(xué)生投入政治的熱潮中，洪尚秀始終游離這股政治熱潮，選擇留學(xué)海外。顯然，他日后的創(chuàng)作沒(méi)有摻雜政治傾向，與此有關(guān)，他的創(chuàng)作始終停留在特定人群的愛(ài)恨糾纏上，孤傲又倔強(qiáng)地走著自己追求的藝術(shù)道路。他在加州藝術(shù)學(xué)院（CCAC）的畢業(yè)作品叫做《牛排》。作品最終呈現(xiàn)了一位手拿蘋(píng)果的裸女，站在墻壁前面，對(duì)著鏡頭解釋她是怎么成為素食主義者;使用16mm攝影機(jī)拍攝，片長(zhǎng)兩分鐘半;短片里洪尚秀不停地自上而下地?cái)[弄鏡頭，他在自傳中坦露，自己日后的長(zhǎng)片在各個(gè)方面都可以從這部短片里找到影子——長(zhǎng)鏡頭，對(duì)女性神往，瑣碎的話語(yǔ)。

美國(guó)念書(shū)期間對(duì)洪尚秀美學(xué)觀念形成起到重要影響的一件事，就是崇拜布萊松的電影風(fēng)格。在加州藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候，他始終拍不出自己想要的電影，直到他看了布萊松的《鄉(xiāng)村牧師日記》，“他感覺(jué)自己終于懂了”。找到了自己拍攝電影應(yīng)該努力的方向。將男女主人公安頓在室內(nèi)或者自然景色中，邊走邊談?wù)撊松蛺?ài)情。洪尚秀雖然是在美國(guó)求學(xué)，他的電影言語(yǔ)和作風(fēng)卻更接近歐洲藝術(shù)電影，他喜歡侯麥和塞尚，在法國(guó)生活過(guò)一年，深受布萊松、布魯埃爾、讓·雨果和茂瑙等歐洲導(dǎo)演影響。他的作品經(jīng)常流露十足的文藝范和實(shí)驗(yàn)性，好似一個(gè)韓版小侯麥。此外，深受日本導(dǎo)演小津安二郎影響的洪尚秀，還擅長(zhǎng)捕捉韓國(guó)普通人的生活細(xì)節(jié)，在外鄉(xiāng)氣氛下，尋覓男男女女的生活狀態(tài)和故事。其作品中的對(duì)白和細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)了今天韓國(guó)社會(huì)的相貌。例如新作《獨(dú)自在夜晚的海邊》中每一個(gè)人都會(huì)很認(rèn)真地一遍遍地提到外表變化，大家格外關(guān)注這些看得見(jiàn)的顯性變化，“對(duì)表面形象的特別注重，是今天韓國(guó)社會(huì)里人們癡迷的話題，人們很難逾越四周對(duì)他的形象設(shè)定”，導(dǎo)演解釋這樣的設(shè)置理由。

洪尚秀的電影充滿散漫的片段，隨意的對(duì)話，各種快速推拉的長(zhǎng)鏡頭，但“我沒(méi)有信息要傳達(dá)，拍電影也沒(méi)有什么要到達(dá)的目的”。在他看來(lái)，他的工作辦法，就是應(yīng)用時(shí)間空間，來(lái)察看并捕捉人物的狀態(tài)和反響，這也是為什么他的影片中，演員們的臨場(chǎng)發(fā)揮總是占有重要位置。“我供認(rèn)這種做法看起來(lái)似乎不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但這卻是我的工作辦法”，洪尚秀解釋道。他總能將那些看起來(lái)毫無(wú)聯(lián)系的生活片段找到恰當(dāng)?shù)臄⑹戮€索，組合到一起，并找到彼此的關(guān)聯(lián)關(guān)系。“拍攝一部電影，我不會(huì)容易退讓?zhuān)瑸榱擞^眾的觀影樂(lè)趣而放棄表達(dá)自我的片段組合”。

參考文獻(xiàn)：

1、【法】安德烈·巴贊：《論作者論》，李洋譯，《當(dāng)代電影》，2008年4期。

2、【法】Roger Koza：《重復(fù)與區(qū)別：洪尚秀自評(píng)<這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)>》，帕拉多克斯譯，Cinema Scope，2015年版。

3、【韓】Huh Moonyung：《Hong Sangsoo - Korean Film Directors》，Seoul Selection，2007年版。

4、參見(jiàn)新浪《獨(dú)自在夜晚的海邊：洪尚秀最私人化的作品》：http：//ent.sina.com.cn/m/f/2017-02-17/doc-ifyarrcc7754939.shtml。