這就是作家阿城

張群

01

阿城是誰？

阿城的身份不少，會的事情很多——是編劇，是電影美術指導，也做過電影評委，還會木工，能做木匠。

但阿城成名卻是因為文學。

1984年，鐘阿城的短篇小說《棋王》首發在《上海文學》，這一部14000多字的小說引爆全國，接下來《樹王》《孩子王》，生生震動中國文壇，一時洛陽紙貴，鐘阿城開始變得炙手可熱。全國各地的編輯紛至沓來，紛紛向他約稿。有時一天要來好幾撥，有時一撥要來好幾次。

那段時間的鐘阿城約稿太多，甚至沒有時間做飯。每次吃飯都是吃方便快捷的面條。他更是迷戀上了香煙。一個大陶瓷碟做成的煙灰缸中總是滿滿的煙頭，以致于有朋友看不過去了，告誡他不要抽太多的香煙，對身體不好。但是一貫對朋友言聽計從的鐘阿城，這一次卻沒有聽朋友的忠告，依舊一只手寫著約好的稿件，一只手夾著香煙，樂此不疲。

多年之后有人請他談創作《棋王》的經過。他平靜地說，其實那只是一篇隨意的作品，自己根本沒有耗費過多的精力，只是花費了三到四天就完成了創作，自己也沒有想到會引起轟動。而據后來鐘阿城的妻子回憶，《棋王》的創作阿城甚至還沒有花費到四天的時間。

后來得了諾獎的莫言，那時還在讀書，眼里沒幾個看得起的，但是阿城把他徹底征服：那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像，想象中他應該穿著長袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發，用朱砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣。他是個想得明白也活得明白的人，好話與壞話對他都不會起什么反應，尤其是我這種糊涂人的贊美。當時文學系的學生很想請他來講課，系里的干事說請了，但請不動。我心中暗想：高人如果一請就來，還算什么高人？

02

阿城的人生選擇似乎總是出人意料。

第一條，就是當紅之際，飄然歸隱美國。

80年代成了炙手可熱的紅人，評論界、讀者好不熱鬧。他自己呢，卻一點不貪戀名利，悠然飄往美國。

原因其實非常簡單。阿城自己事后說，不過是因為當時在美國更容易找工作，比較好養活自己。

安身立命，阿城說安身在先。

結束十一年知青生活，回城之后，好多知青發現城市容不下他們。十多年不在這個城市，沒有人脈，哪里找得到工作？三十多歲的人，什么都沒有，在父母家搭個行軍床，每月還要父母給一兩塊錢零花。不能自立，在這個城市生活的恥辱感特別強。阿城到美國去了，一看，唉，這地方好，打工不必認識誰，好活。于是就留下了。

到美國做的是什么工作呢？打短工，給有錢人家遛狗、刷墻……因為不需要用腦，回家之后留著腦子繼續“摸摸想想”。哲學家維特根斯坦也是如此。

遠離華語寫作圈的阿城，不受諾獎、國內評論界、文學圈的裹挾，沒有為了養活自己，努力寫出暢銷書的壓力。這種超脫使得他的語言、思想都抱持著自己獨有的風格。你一看就知道，這是阿城的東西。

03

至今提起阿城，大家知道的多還是他的小說。阿城自己卻不怎么看中這個。他覺得小說就是講故事，人人都能講，只是講得好不好的問題。所以，阿城心里從來沒有把自己當成過作家，而是稱自己“失足文學青年”，更沒想靠小說揚名立萬。阿城寫小說，大概是偶然來了閑情雅致，才會把他腦子里的故事寫出來。

馮唐一直嚷嚷著要用文字打敗時間；阿城卻可以因為自己的電腦壞了，說不寫就不寫了，這得看得多開啊。

可以說，這些年阿城筆頭真正出來的，不及他腦袋里閃過靈光的十分之一。他也似乎根本不珍惜自己的才力，總是將靈機妙語就那么隨意講出。

王朔、陳丹青、朱天文心心念念，口口稱贊的莫不是：聽阿城聊天，那真是一種天大的享受！

王朔講過一個故事：在美國的時候，大家經常聚會，阿城叼著個煙斗，即使低著頭不說話，也總是人群的中心。等到他一開始講話，那個精彩，同去的女生笑得神魂顛倒，幾個星期還心心念念。而且阿城可以十幾年夜夜講，絲毫不帶重樣。

04

日本作家村上春樹自29歲決定寫小說起，他的一切就為了寫作而存在。他跑步、戒煙、每天早上五點起床寫作，雷打不動。陀螺一樣地一直轉了幾十年，一直到現在。阿城的活法和村上不太一樣，他更重視活著的這個過程，寫作只占據了一小部分。他做自己喜歡做的事，織布、種植、木匠、攝影，都達到了可以養活自己的地步。平時也研究青銅紋理、東北薩滿、大麻與巫術、龐德和艾略特。對物質這方面也看得很淡，基本都是夠用就行：“我的生活指標要求也不高，我也不需要有個房子，或者有個多好的車，跟我在鄉下插隊的生活比，這已經是非常好的生活了。”

王朔的一句話一針見血：“這個人對活著比對寫文章重視。”

05

許多和阿城接觸的人說，阿城最吸引人的除了博學、睿智，還有他的心態——從他的言談中真的可以感受到一種叫“Inner Peace”的東西。

《八十年代訪談錄》里，查建英問阿城出國后有沒有經歷過這樣一個階段——國內別人都知道你，你很出名了，國外一個人都不認識你。查建英問的是得失心。

阿城說，不啊，我還高興，因為常識還在。到了美國才知道，邊緣是正常的，沒人理你是正常的，大家都尊重對方的隱私，這是個常識。所以在外國，我反而心里踏實了。他說自己的生活軌跡跟大部分中國人一樣：找工作，結婚，生子。這樣的經歷不超出任何中國人的想象。

“大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個外出打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同。”

有記者采訪他，問了這個問題：即使您過去一度因為家庭背景無法考進大學，等到考試恢復了亦不動心，仍舊選擇過著“閑時寫寫畫畫”的日子，我們很好奇您的生命態度或價值觀是什么？

阿城回答說：“我過日子的方式是過程形態而不是目的形態──目的形態常常會造成所謂的死不瞑目。其實你看得多了，看事情就比較寬、不會那么絕對，你也就不會變成任何觀念的人質。”“我知道什么是底線。無非是，如果現在天下又亂了，我又回去種地去，不就是這樣嗎？沒有什么可怕的。而我是有受得了的苦，有享得了的福。”

06

他看得就是這么通透。

阿城說：“知識結構決定你。”他練的是童子功，從琉璃廠的舊書店就開始了。

怎么才能達到這樣的通透境界呢？我們現在開始還有可能嗎？阿城的建議是“素讀”，就是不帶你的意見去讀。就是認真聽別人把話說完了，理解了其中的意思，之后再去批判。

我們現在都習慣批判性地聽別人的話。別人說了沒兩句，你就說：“哎，你這個說的不對。”急于表達，這樣并不利于彼此的理解與溝通。交流的前提是必須知道別人完整的東西，否則我們學到的東西就會少。

讀阿城真正的意義，大概就是能開闊你我的眼界，讓人知道文學、藝術這些東西跟人生之間的關系，它是可以依賴的。

如果能像阿城一樣“游于藝”，你可能會把人生過得更好。

責編：何建嬌