愿君讀讀黃公望

聽明

生活里，我們翻山越嶺，登舟涉水，山一程、水一程，有時候走著走著，頓覺一生一事無成，便開始抱怨自己碌碌無為。人生若覺無作為，愿君讀讀黃公望。

01

公元1269年，黃公望出生于江蘇常熟。他從小讀遍四書五經，考科舉，到了45歲，才在浙西廉訪司當了一名書吏。官還沒做幾天，他的上司張閭，因貪污舞弊、掠奪田產逼死了九條人命，朝廷抓了張閭，順道把黃公望也抓了。等黃公望出獄時，已經過了五十歲。想想這一生，也快走到了盡頭。

元朝的一天，黃公望正在屋里寫字，做官的朋友來了。跟他說：“去我府上做書吏吧！”黃公望把筆一放，說了句：做官，不去了，不去了，你趕緊回吧，我也要出門了。

官場朋友問：“你要去哪？”

黃公望答：“當道士！”

黃公望門也不鎖，拂袖而去，從此浪跡天涯。

從那一天起，黃公望便開始向人生莽原出發，與過去的生活徹底決裂。他不再討好誰，也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上，他過極簡的生活，并有乘風破浪的氣勢。

一個人真正的成熟，是從懂得認識自我開始的。

在古代，50歲已是人生暮年，也許等待黃公望的除了死亡，也就剩下死亡了。可死亡從來不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死。

對于黃公望來說，他的人生盛宴僅僅是剛剛開始！

02

黃公望學畫畫，想到了就立馬去學。

他來到大畫家王蒙那里，王蒙是大畫家趙孟頫的外甥，棄官隱居于浙江余杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了，就擺手說：“你都五十了，還學什么呢？太晚了，回去吧！”

黃公望并不在意，悶頭就學，在任何人看來，這都是不可能完成的事。可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上，盯著對面的山看，一看就是幾個小時，眼都不眨。

幾個月過后，黃公望畫畫大有長進。王蒙不解，跟著他身后去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動，像個死人。后來實在忍不住了就問：“你每天都坐在大石頭上，干什么呢？”黃公望說：我在看山看水啊，觀察鶯飛草長，江流潺潺，漁人晚歸。

王蒙說了句：那你繼續看吧！

之后的29年里，黃公望走遍山川，游歷大江，走哪看哪，極度專注，沒有人知道他去過哪里，好像他的行蹤是一個永恒的謎。但是只要他安靜下來，整個世界好像都是和他無關的。

03

元朝至正七年，這一年黃公望整整79歲。

那是一個秋天，落葉繽紛。黃公望和師弟無用，從松江游歷到浙江富陽。只見富春江，江面如練、漁歌唱晚，他跟無用說：我不走了，我留下來畫畫。

無用說：你自己留下來，沒有人照顧你怎么辦？

黃公望一個人坐下，氣定神閑。不管無用師弟如何勸他，他也紋絲不動。

無用師弟只好一個人獨自云游去了。

79歲的黃公望在富陽住下，每天都是一個人，孤零零地到富春江邊看山看水。

一天中午，黃公望來到城東面的鸛山磯頭，坐在富春江邊的礁石上，拿出紙筆，對著江岸開始作畫。突然背后有人一把將他推入江中。推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。

當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行，汪其達懷恨在心，這恨一裝心里便是30年。查到黃公望的行蹤后，就偷偷下了毒手，要致黃公望于死地。

黃公望掉進江里，差點沒命，這時正好有一個樵夫路過，扔了擔子跳入江中，把黃公望救了起來。樵夫古道熱腸，跟他說：既然有人要害你，你這么大年齡了，又不能自保，我家住在江邊的山上，你住我家吧。

黃公望步履蹣跚，跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道，走了不到十里路，來到一個叫廟山塢的山溝里。當登上一道山梁，眼前出現了一片凸起的平地，零星住著七八戶人家。此處三面環山，一面臨江，酷似一只淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望，此處山巒起伏，林木蔥籠，江水如練。整個富春江盡收眼底，景致奇美！

04

黃公望就此住下，一住就是四年。這四年里，天一亮，黃公望就戴著竹笠，穿著芒鞋出門，沿江走數十里，風雨無阻。

周圍的人看著黃公望都說：這個老人，都快死的年紀了，每天還活得匆匆忙忙，何必呢？而對于黃公望來說，死是一件并不著急的事，他每天快要忙死了，忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫，寫不完的字，走不完的路，看不完的景。

除了畫畫，黃公望常常接濟村里人。有一次，他拿出一幅畫，落款“大癡道人”，讓樵夫帶到城里去賣，并囑咐：沒有十兩銀子不要出手。樵夫一聽，這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子，覺得這老人準是想錢想瘋了。當他來到集市，鋪開那張紙，立馬有買家過來，掏出十兩銀子，買了就走。樵夫很吃驚，自己就是砍一年的柴，也掙不到十兩銀子啊。這以后，黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅，賣畫所得全部接濟村民。

05

黃公望80歲那年，開始正式畫《富春山居圖》。

他要在這幅畫中講述一條河流的一生，講述時代和人類的悲喜。對于別人來說，畫如此大畫，本來就是艱難的，更何況是一個80歲的耄耋老人呢。可對于黃公望來說，他做每件事從不管別人如何評價，我高興，我開心，這就夠了，我就是要在紙上出發。

富春江的四面，有十座山峰，峰峰形狀不同，幾百棵樹木，棵棵姿態迥異。黃公望踏遍了富春江兩岸，背著畫卷帶著干糧一路前行。漁舟唱晚，樵夫晚歸，山林寂靜，流水無痕都變成了他人生的注腳。

在中國歷史上，從來沒有一個人用了四年，和河流真正地對話。可以說富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江。

06

四年之后，黃公望84歲，被后世稱為“中國十大傳世名畫”之一的《富春山居圖》全部完成。

在這幅畫里，有蘇東坡想看的“遠山長、云山亂、曉山青”，也有屈原想看到的“滄浪之水清兮，可以濯吾纓”。黃公望仿佛聽到河流喜悅的聲音，也聽到了河流哭泣的聲音，聽到自己科考時的得意，也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。

黃公望把人藏在山水之中，畫里有8個人，一般的人只能找到5個。在黃公望看來，人在山水之中，不需要被別人看到，領悟與回顧，人的一生，其實就是也無風雨也無晴。

600多年前，80歲的黃公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。

和我們普通人相比，黃公望也許是苦悶的，沒有燈紅酒綠，也沒有推杯換盞的聲色犬馬，而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊，而是輕浮，輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。

黃公望也是幸福的，在這幅“遠山長、云山亂、曉山青”的畫里，他找到了整個世界。

現實生活里，我們常常聽別人說自己年齡大了，無法前行。其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了，而是懶惰和懷疑。真正要出發的人，隨時出發，便會海闊天空。

作家三毛說：“等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。”你一直在等一個最合適的時機做你想做的事，然后又一直在猶豫中虛度時光。

試想一下，當我們在80歲的時候，還有沒有勇氣為自己準備新的追求，還有沒有勇氣做選擇，還能不能真的堅持做一件“不死不休”的事兒？

07

當黃公望將《富春山居圖》畫完，他長舒一口氣，重重將筆扔入江中，長吁這一生，我完成了。

這些年，他的師弟無用到處找他，公元1353年，無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。當看到巧奪天工的《富春山居圖》時，無用師弟熱淚縱橫。而喜極而泣的黃公望則不發一言，悄然在畫卷題字，舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》，贈予無用師弟。

四年的嘔心瀝血，黃公望毫不在意，與其獲取浮名，不如一場君子之交。

與現在的人相比，黃公望才是真的灑脫，也是真的曠達，他像是一個種花的人，種下、施肥，然后用數年之久等待花開，花開一瞬，他卻將花摘下，舉手贈予他人。

真正的曠達就是享受追求的過程，而從不在意結果的得失。

真正的灑脫是廣廈萬間，我夜眠不過七尺；良田千頃，我日食不過三餐。我想要的很少，心滿意足，這就足夠了。

一年后，黃公望長笑而逝。至今依然可以想到，663年前，一位元朝的老人，在離世時，臉上一定無比安詳，面帶微笑。

他的一生毫無遺憾地走了！

08

故事講完了嗎？并沒有！

黃公望離世之后，這幅畫的經歷更加離奇。明朝的某年某月，這幅畫到了江南四大才子沈周手里，沈周視為珍寶，可在一個深夜，畫作竟不翼而飛，然后就在歷史上徹底消失了。

又過了一百五十年，順治七年（1650年），《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上，在他收藏上萬件藏品中，唯獨只愛《富春山居圖》。病逝之前，奄奄一息的吳洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一個字：“燒！”

家人看著吳洪裕最后一口氣都咽不下去，只好當他的面開始燒《富春山居圖》，就在畫投入火盆的時候，侄子吳靜庵趕到，一把畫將畫從火盆中拽了出來。

可惜這幅畫已被燒成兩截，前半截，稱之為《剩山圖》，后半截稱之為《無用師卷》。

兩幅畫輾轉多位藏家手中，歲月沉浮，在民間若隱若現。

1938年，《剩山圖》進入浙江博物館；1948年，《無用師卷》輾轉到達臺灣。從此《富春山居圖》前后兩截分隔兩地。

2011年6月1日，距離吳洪裕燒畫那一年，整整過去了361年。

《富春山居圖》的兩截，《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之后，正式在臺北故宮博物院重新遇見。兩岸的文化人說這叫：“山水合璧”！

這一切，就像一個人的命運，生死別離，天涯斷腸，就如杜甫詩：人生不相見，動如參與商。

（源自“拾文化”）

責編：王曉靜