清朝畫家石濤“北漂”記

李炫芷

畫家石濤是“清初四僧”之一，這位明代皇室后裔生在亂世，長于清代。在半百之年還當(dāng)過“北漂”，來京尋求藝術(shù)發(fā)展。與大多數(shù)“北漂”不同，石濤來京之前早已名聲大噪。康熙南巡時，石濤曾兩次面圣，也因書畫應(yīng)酬而忙得不可開交。石濤有一句詩極好地道出了當(dāng)時情況：“謝客欲盡難為情，客來妙不驚逢迎。”一句“謝客欲盡難為情”正道出了客人接踵而至、作品供不應(yīng)求的復(fù)雜心情，當(dāng)真是“低調(diào)的炫耀”。

1684年，康熙南巡去到那會兒還叫金陵的南京，往長干寺和大報恩寺巡幸，接駕的僧人中就有石濤。1689年，康熙再度南巡，在接駕的人群中，康熙不但一眼就看到了石濤，還叫出了他的名字。石濤為此洋洋得意地作詩說：“圣聰勿睹呼名字，草野重瞻萬歲前……”記錄了當(dāng)時的情景，也表達(dá)了自己的涕零之情。石濤后作《海晏河清圖》一幅，用清澈的河水喻頌清朝之仁政，并在畫中署名“臣僧元濟(jì)頓首”——此時的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，更以新朝屬臣為榮。有了這段經(jīng)歷，再加上達(dá)官貴人的攛掇，石濤覺得自己如果北上來京，前程定然一片光明。當(dāng)年秋冬，石濤帶著盤纏，滿懷期望地到了京城，“欲向皇家問賞心”。

到了北京，石濤特地結(jié)交了不少上層官吏貴族。吏部尚書王騭、輔國將軍博爾都等都是石濤結(jié)交的對象。石濤把自己最好的作品送給這些官吏，希望這些人能幫他見到康熙大帝，至少為他“仙人指路”。博爾都曾指點石濤投康熙之好，畫高風(fēng)亮節(jié)的墨竹。再由“清初四王”中的王原祁、王翚替石濤補(bǔ)石和蘭，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，以此進(jìn)獻(xiàn)康熙，希望能得到皇帝的青睞。可偏偏康熙不喜歡諂媚之人，他喜歡畫僧，就是因為畫僧自帶出世的雅致脫俗，而不是這入世的諂媚攀附。

石濤還辦錯了另外一件事：他在天津的大悲院遇到要進(jìn)京面圣的僧人具輝，便拿出自己想要獻(xiàn)給康熙的詩，抄錄下來給具輝。詩中有“去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏”一句。具輝不一定能讓康熙大帝看到這詩，但可以肯定的是，石濤此時的極盡逢迎之態(tài)康熙一定不喜歡。用現(xiàn)在時髦的話說，石濤失敗在不懂用戶心理：他百般想討好的圣上偏偏不喜歡被討好。更重要的是，康熙此時對漢家讀書人掌控最嚴(yán)，而石濤不僅是漢人，更是個愛“諂媚”的前朝皇室。

三年過去，石濤沒等到面圣的機(jī)會。在社交過程中，石濤作品送了不少、銀票花了大把，卻未能如愿。“問賞”之路走得不順，諂媚權(quán)貴也非其所愿，可謂一塌糊涂。但石濤還是有收獲的，一路走來，石濤總算實踐了他寫生與創(chuàng)作相結(jié)合的理論，“問賞”之余潛心畫畫，其作《搜盡奇峰打草稿》《游華陽山圖》達(dá)到了他的藝術(shù)巔峰。

關(guān)于北漂，石濤這樣總結(jié)：“諸方乞食苦瓜僧（苦瓜和尚是石濤的別號），戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰。”石濤意識到，年至半百的自己，在京城竟然就如同乞食者一般，不禁心寒。于是，石濤決定不在北京受窩囊氣了，買舟南歸。1692年，石濤在山東和江蘇交界處遇到強(qiáng)風(fēng)翻了船，畫卷、詩稿、書籍蕩然無存，好在保住了命。

三年的期待落空，又經(jīng)歷了這么一場生死浩劫，石濤的內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化。到了南方后，他甚至蓄發(fā)還俗，過起了尋常百姓的生活，以賣畫為生，當(dāng)起了職業(yè)畫家。至此，石濤雖還俗，反而讓人覺得真的清凈了。放下了對功名利祿的追求，也不再期待“皇家問賞”了。頓悟的石濤寫下一詩：“五十年來大夢春，野心一片白云間。今生老禿原非我，前世衰陽卻是身。大滌草堂聊爾爾，苦瓜和尚淚津津。”既有淺淺的懷才不遇之感，亦有對自己這段“北漂歧途”的悔悟。

其實看石濤的詩詞字畫，很難覺得石濤真是個諂媚的人。弄假諂媚于真的，是石濤熱烈期望能通過皇帝的賞識而得到全社會認(rèn)可的心理期許。這種期許，古今如是。也許降低期許，會獲得更多恰如其分的幸福。

（源自《北京晚報》）

責(zé)編：王曉靜