借書，“傷感情”

【德】施皮南

被借出的書

斗膽說盡人皆知的大實話：一個人要想看書的話，不一定非得去買。從某種意義上講，書籍甚至算得上是一種公共品。這里指的不單是圖書館里的藏書，就算是私人收藏的書籍，同樣也具有某種獨有的特質。當一個人張口向朋友借用餐具或割草機之前，他八成已向對方借過十來本書（用于收藏的古董書自然另當別論）。雖然都是私有物品，但和書籍相比，餐具和割草機顯然要更“私人”一些。更何況，因為書里的字都是事先印好的，所以對書的主人而言，真正屬于他的并不是書里的文字，而不過是那一沓紙。再說了，如果一個人的選書品位能夠以如此方式得到賞識，他該感到受寵若驚才對！

人們在借用這些物品時，通常都會講好送還的時間。書卻不一樣，它可以延遲，也可以中斷；它可能耗時漫長，也有可能永遠都不會開始。所以，出借人總是這樣說：看完再還，不急！

這話自然是出自好意。可是，它卻讓書的命運從此踏上了自己的軌道。如果借書人患有拖延癥，這本書就會變成壓在他心中的重負。時鐘開始嘀嗒作響：哎，該把書還回去啦！但從另一方面講，借書人也許并不愿意逼自己太甚，更不愿被別人催促不休，而且說到底，不過就是一本書嘛，還能怎樣？可是，如果不看就把書還回去，也終究不是辦法。一來是因為借書人可能不等人問，就不自覺地說了實話；二來如果這樣做，會讓借書人顯得很小氣。其實這時候，出借人自己也已陷入了兩難。書遲遲不還或許早讓他怒火中燒，可他卻刻意回避不問，以免讓自己看上去像是個小氣鬼。而且他畢竟親口說過：不急！

于是，許多借出去的書就這樣經年累月，守候在等待閱讀的中間地帶。還沒看，不過，馬上；還沒還，等看完就還，一定！對借出去的書來說，最壞的情況是，借書人壓根不準備再讀它。而且為了不讓自己太糾結，他刻意把書塞到了一個視線不及的角落。也許有一天，這些借來的書會被裝進搬家用的紙箱，隨其他家當一起離開這個城市，這個國家，這片大陸，最后被借書人昧著良心或出于大意，歸入了自家的收藏。

再往后，當出借人和借書人都已相繼故去，這本借出去的書卻依然完好。可是，只有當它有一天在舊貨市場上被賣掉——哪怕標價只有一角錢——它才能有機會洗刷身上的污點和恥辱。如今，它終于又有希望被人閱讀啦！

直到有人把它借走。

被偷竊的書

想當年，在我剛進大學念書時，從書店里偷書還是一種富有個性的叛逆行為。在一些圈子里，文字常常被看作是公共品。在這些人看來，文字在現實生活中之所以總是以商品和私有物——書籍的形式出現，是資本主義制度為達到統治目的所采取的卑劣伎倆。面對這種伎倆，只能以不順從的姿態作為回應。

那時候，我只偷過一本書。一場白費力氣的行為表演，一次青春期后遺癥式的愚蠢冒險。那本書是克勞斯·曼的《梅菲斯特升官記》。在被禁多年之后，它又重新出版上市，盡管圍繞書的官司還沒有了結。我覺得，對這樣一本書下手實在再合適不過，況且它就擺在書店靠近門口的位置，高高地堆成一摞。

這次偷書行動雖然得了手，可我的內心卻為此糾結不已。我草草讀完了書，一心指望能通過閱讀來彌補之前的過失。這當然是無稽之談。于是我只好又花錢買了一本，還讓店員開了發票，然后在離開書店時，悄悄把書放在了門口依然高聳的書堆上。一場行為主義風格的資本主義大批判，就這樣狼狽地收了場。

可是到后來，在迷上收藏的幾年里，我卻屢屢陷入一種境地，讓我不得不認真去思考偷書的問題。在我眼里，有些書和我的書架還有架上的藏書是那么相配（簡直是天作之合），以致讓我覺得，為了得到它們，就算做下犯法的事也是情有可原的。現有的物權關系確實很不公平，不過這并非是對政治和社會全面思考后的認識，而是在我看來，我對這些書籍的權利訴求，要比舊書店或公共圖書館來得更迫切，更有根有據。

偷書賊是一類既有魅力又充滿矛盾的人物。從一方面講，他擅自竊取他人之物，這著實不妥，要是聽任其發展那還了得？但另一方面，他是竊賊中的文化人，是精神世界里的羅賓漢。或許我們可以指望他們，為書籍的世界打造全新的物權關系，以取代單純的商品所有權。最好的辦法是按照讀者的真實需求和內在素質來分配書籍，具體該怎樣操作，則另當別論。

自從投身寫作之后，我對偷書賊的浪漫幻想也漸漸消散。誰敢偷我的書，就是不尊重我的勞動，是貪圖私利而害我吃虧。人類經過了幾百年的時間，才終于建立起一套文化經濟體制，好讓人們至少有機會依靠寫作來養活自己。假如沒有“知識產權”的理念和司法實踐，這條路就會被徹底堵死，所以務必要想辦法保住它。當然，要做到這一點，首先要抵制“知識產權”盜竊，無論其存在的形式是哪一種。

其實，書籍本身就是一種防盜裝置。它給文字套上了權威和官方化的外殼，即使不能徹底杜絕偷盜和剽竊，至少也能讓偷竊更容易辨認。我曾在本書開篇中寫到：書籍是文字世界里的房子。我想在這里再補充一句：書籍是文字的房子，也是文字的身份證。它標明了文字的所有權關系，也為文字的原創性提供了擔保。

盡管有各種法律條款的保護，但偷盜文字的案件迄今仍時有發生。最受爭議的一起大概要數1970年的柏林大學生盜版案。這些學生私自印刷了阿爾諾·施密特的小說《紙片的夢》，并拿到市場上售賣。當時的正版書售價是三百馬克，而盜版書的標價卻只有一百馬克。與那個時代的常見情況一樣，這一行為也被看作是一項有利于文字傳播的公益活動。但實際上，它和“公益”毫不沾邊，因為它讓一位窮作家的收入嚴重受損。每一本盜版書的問世，都讓正版書的銷售少了一分機會。

被丟棄的書

近十五年的時間里，我曾有過一個很大的地下室。其實我并不需要它，也就是說，它本來很有可能被閑置。結果不然。因為有了這間屋，好多東西明知用不上，我卻不肯把它們拿去送人或扔掉。比這更甚的是，這間地下室總是鼓動我，準確地講是蠱惑我，把一些并不真正令我心儀的物什帶回家，一樣樣積攢起來，直到被堆得滿滿當當。

在這些儲藏物中，當然也有書。每當家里或辦公室的書架沒了地方，我都會拿下幾本書，放進地下室。這些書有的我已經讀過，但不想再放在身邊；有些我一時還不想看，以后或許也不會看。隨著時間的推移，我念大學時用過的所有教材，為雜志寫專欄時點評過的經濟學書籍，淘貨時被打了眼的假古董書，還有副本、發票簿以及各種不中意的禮物，統統被我塞進了地下室。到最后，這些“次等”收藏品的規模大約是三個“畢利”（計算私人藏書量的通用標準）。

我這輩子從來沒想過，除了把這些書存在地下室，我還能拿它們做什么。對這些舊物或無用之物來說，這間地下室就像是一家管理有方的收容所。可于我而言，它卻漸漸變成了一個令人傷感的危險之地。有時候，我連續幾周都不會下去一趟。一想到要面對那堆記錄著失望和挫敗的貨色，我都會心生畏懼。話說，有誰愿意去參觀一座品類齊全、展示個人失敗史的博物館呢？

后來，某年9月11日，“洪水”來了，不是從上面，而是從地下。在這秋高氣爽的日子里，我家的地下水泵就這樣沒來由地把整個地下室泡了湯，浸濕了屋里的各種家什，書架最下面一層自然也未能幸免。

一般情況下，如果遇到這種事，我一定會氣得跳腳。說不定因為這次事故，我和那些讓人傷心的藏書也會從此和好。可是，就在水災前一個禮拜，我剛剛決定搬家。從那時起，我已經知道，我就要和地下室堆積的大部分物品分道揚鑣了。

就在地下室淹水幾個星期之后，我把堆在里面的一部分書扔掉了；一部分交給了廢品收購商。

后來，又發生了更糟糕的事。就在我收拾完東西，眼看就要搬家時，我從地下室一處沒被水淹的角落，發現了兩只紙箱。我完全不記得，那里面竟然裝滿了書。于是，我想出一個主意。我在小鎮教堂門口擺了一只書架，把各色書籍在上面一一碼好，然后又在旁邊貼了張紙條，對情況做了說明。

一個月后，當我把書架取回時，它已經空了，徹徹底底地空了。一時間，我的心情變得比之前更糟了。

被虐待的書

筋瘤并不是瘤，而是一種生長在關節部位的囊腫，里面包著膠凍狀黏液。治療筋瘤的一個土辦法，是用一本厚實的書用力拍打患處，注意，不是用木板、錘子或卷起來的報紙，而是書。據說這個辦法一方面可以讓囊壁破裂，加速身體對黏液的吸收，另一方面，用書來拍打相對安全，不會給身體造成更大的損害。

除了治療筋瘤，書籍也可以在其他時候充當重物之用，分量隨人挑選，比如說制作樹葉標本，把弄濕的紙幣壓平等等。這時候，書籍變成了材料，進一步說，是一種潛在的工具。

另外，人們還可以用書作為支撐物來防止搖晃，或用它讓窗戶保持固定的縫隙，以便空氣流通；再有，人們還可以把書當作杯墊，或者在心理治療時把它放在病人頭頂，作為意念練習的輔助工具。當然，你也可以從書中扯下幾頁，以解某種難以啟齒之急。

可是對那些提出、采納和容忍這些建議的人來說，這些做法難免會讓他們臉上無光。事態得多么危急，才會讓一個人把書當成工具或者廢料？依我看，這樣做的人要么是傻瓜，要么是惡人。一個人就算是長了筋瘤，也該想想其他法子，而不是拿本書去拍。

說到底，人類對待書籍的態度標志著人與文化之間的關系。一個人如果覺得一篇文字寫得太爛，可以討厭它，也可以大聲說出自己的觀點，甚至索性撕掉它。但是，只要裝裝樣子就好！對待書籍，我們還是該多些敬畏才是。

（本文摘自《書情書》）

責編：馬京京