死亡——消失的力量

梁翠麗 李焯煒

內容提要：東涯詩歌如同站在海岸線上的修行人，以冷靜的視角從海平面掠去，在對生命感知的基礎上，透出其深層體認與感悟。她詩歌體現出較為鮮明的“死亡”意象。這些意象有“生”艱難，有“死”的悲憫，更有冷靜地覺察與思考。詩歌以沿海漁民生活為基礎背景，擴大到生命各個層面。不同事件，同一母題——死亡。詩歌中的“死亡元素”就像一幅黑白木版畫一般，令讀者在靜置的畫面中，思考生的價值和意義。

關鍵詞：死亡意象? 向死而生? 死生同體

東涯，山東榮成人，中國作家協會會員，第26屆青春詩會成員。山東省詩歌創作委員會委員，山東省作家協會簽約作家，中國作家協會研討的“山東青年詩群”代表詩人，以其海邊和海邊歲月為背景的寫作探索具有鮮明的個人特色。著有詩集《側面的海》、《山巒也懂得靜默》、《泅渡與邂逅》等。作品散見《詩刊》等報刊，每年均有 作品入選中國作協創研部、詩刊社、《詩探索》雜志以及國內多種機構編選的年度詩歌精選和跨年度選本，曾獲泰山文學獎、《青年文學》詩歌獎、新世紀山東優秀詩集獎等獎項。

注意到她的詩歌，源自她詩集《側面的海》。詩歌濃郁的死亡意象，透過生活表面的真實直抵內在，構建了獨具特色的個體智慧，呈現出生命異質性的思索，生發出迥然不同的生命力量，令人嘆為觀止。

從現象學的角度來說，東涯詩歌的“死亡意象”呈現三個明顯特征：一是對死亡事件的體認，強烈的疼痛感是詩歌的主要特點;二是向死而生的生命關懷，在揭開死亡真相的同時，給予了生的力量;三是挖掘了死亡的詩性內涵，采用時間與空間的輪回與停頓、夢境與現實的轉換、死亡與生命共時存在，呈現一種萬物共生的闊達的精神走向，實現了哲學高度的精神返鄉。

一、死亡事件的體認

東涯詩歌首先從觸碰到死亡事件入手，表達了死亡給讀者帶來的最為真切的情感體驗，實現主客體共鳴。

“在不幸的源頭，總有一樁意外——/海浪的舌尖吻過弄海的人/ 這是一種古老的接納/飛翔的海鷗因真相而悲鳴”

“撿浮水的女人多了起來/修假墳的女人多了起來/海水苦咸，浪花漂泊/哪一朵，才是無家可歸的水手”

“海水茫茫，不斷上身的霧氣/模糊了海島的眼睛——/等候的名單上，失蹤者/還會一個接著一個地出現”

——（《側面的海》第13頁）

這是一個典型的“海難”場景。詩人用“海浪的舌尖”、“吻”意象反轉的語詞，表達死亡的無奈、沉郁、傷痛。用語簡介，情感內斂，畫面感卻極強，所有的悲傷都浮現眼前。那些逝去的鮮活的生命，可能是詩人的鄰居，也可能是熟悉的陌生人，詩人見證了生命瞬間即逝的事實，卻無力改變，心中難免生發生命無常的傷感，這是作者對死亡帶來情感顛覆的最真切體認。

疼痛的療愈，需要時間，更需要面對的勇氣。詩人為了安慰那些痛失親人的漁民，寫到：

“其實他們只是去長途旅行/當海潮褪盡，螃蟹/吐著泡沫穿梭在沙灘上/他們趟著漁火，與我們擦肩而過/卻不為我們所知”

——（《側面的海》第13頁）

以海為背景，用“螃蟹”作為意象，表達了死亡玄幻而神秘體驗，反射的是死亡創傷之后情感的牽絆，并從中寄寓自我剝離。這種剝離，是個體的，也期冀于群體。

詩人也意識到：與消失了的生命一同消失的不僅有寄予了所有喜怒哀樂、寄予了情感意義的親人，還有鮮活的愛與溫熱、彼此存在的時間。這些非常真實的疼痛，詩人感同身受。

“說起憂傷，海誓山盟/不再屬于愛情，過世的親人/他們！流水一樣從山脊消失/留下刀切的斷面——/我必須持續地忍住疼痛/忍住被拿走的虛空”（《側面的海》第9頁）

詩人用“流水”表達了失去，“刀切的斷面”表達的是感情斷裂，“虛空”則極言內在力量的缺失，表達了情感剝離時錐心的疼痛。

每個人對這個世界的認知，都是從一件事一件事始，從一個情緒一個情緒中辨識。強烈的情感沖擊帶來的必定是思想波的高速運轉，運轉的結果，因思考個體不同而產生千差萬別的外部鏡像。這些景象的出現，必定暗合了思考者某些固有的意識。

帶著死亡帶來情感體驗與心理恐懼，作者將思考深入了更渺遠的內在，詩歌有了明顯哲學意義。

“來吧，我的愛/讓我們在寂靜的冬天唱一首歌/獻給大地上的流浪者，老人和孩子/獻給太平洋的海水、船只/葬身海底的生命/獻給落日，獻給旗幟，獻給/折戟沉沙的心靈。也獻給你，我的愛/時光如流水不舍晝夜/我們什么也沒有失去，只有擁有”（東涯：《獻歌》《側面的海》第42頁）

詩人以“愛”為禮物，給予生命所有的存在。用“寂靜的冬天” 表達出死亡靜默的憂傷;用“大地上的流浪者、孩子、海水，船只、落日、旗幟，折戟沉沙的心靈、不舍晝夜的流水”等意象，面對時光，背對死亡，進行了內外的辯證統一，給出了思考后的結果：消失的也是我們擁有的，生命從來不增不減。這已經頗有禪學意蘊了。

在原生態的世界中，各種生命都被賦予了種種力量。死亡，融合了生命的潛力，是世間存在的模式之一。有生必定有死，有幼必定有長，自然界彼此觀照，此消彼長，生命因此多元而飽滿，死亡具有與生存一樣燈亮的價值與力量，沒有什么會真正消失，所有存在都值得珍重以待。

對于死亡的多重理解與體認，東涯詩歌呈現出闊達、清亮的意識走向。死亡作為參照的生活，是人類有限生命的最好見證，她因之實現了死亡在時間意義上的生命推演，化腐朽為神奇，以充滿力量的平實，接納生命中劈面而來的種種，在持續前進中轉換心智模式，提升個體維度，調適個人情感，接納與擁抱各種生命境況。

“謝謝你，人間的愛/從無到有，從此岸到彼岸/從趕小海的女人 到海上孤魂/你撫慰每一滴水，每一顆破碎的心/也謝謝你，無常的災難/使世上生命變得具體起來”

——（《側面的海》第24頁）

“無常的災難”，恰好是“生命具體”的對鏡。東涯的感謝中蘊含了對“永生”概念的解讀，“永生實際上是另一種死亡，另一種更徹底更本質的死亡，只有死才能賦予生以意義和價值。”如此，這“感謝”既是對逝者的“安魂”，也是對生者的鼓舞。

“一切使我們變大的感情都在世界中安排我們的處境。”東涯以詩歌為舟，泅渡生命的汪洋，并獲得了具有面對風浪的涌起和信心。

“章魚：一截截被斬斷的腿/在習慣的跑道上惶惶然地蠕動/它肯定隱隱作疼仿佛地震后的廢墟說不清哪里塌陷仿佛廢墟下活過來的人/生的燈火曾由死來點燃”

——（《側面的海》第65頁）

“生的燈火曾由死來點燃”，顯然，她已經獲得了某種確定的力量。

二、向死而生的生命關懷

死亡，是時間有限性的表達。人們往往感知到存在結束時，生命的本真才徹底凸現出來。然而，真實的情況是，每個人都知道屬于自身生命的限制，卻并不知道確切結束的時間。生命的隱秘里，暗藏著人們對自身時間擁有長度的恐懼。拒絕談及死亡或者回避死亡，不能改變人類消逝的命運。人們痛苦，往往因為消逝了的事物帶走的不僅僅是事物本身，還有賴以存在的情感體驗。抽走了那部分情感，成為心靈創傷，長久地捆綁著失去親人的人們，甚至為此丟掉自己一生擁有的有效時間。

東涯起底生活，以詩歌搭起生與死的橋梁，不規避死亡，不漠視存在，單刀直入，把所有外向的指證主動轉化為自身生命思考，在自我端詳中，對生命困惑進行了紓解，主動選擇承擔“此在”命運的種種，面對、接納、珍惜。

“誰的心里沒有苦澀呢/生活在海邊的人/早已學會對自己心懷敬意/必須向巖石學習抗擊技術/像海浪那樣承受破碎/學會忍受想章魚那樣白紗似的眼皮/享受風浪過后的寧靜”

——（《側面的海》第32頁）

用“巖石”表達了堅強，用“海浪”表達破碎的現實，用“章魚”暗喻生活的不幸，詩人告訴人們“學會對自己心懷敬意”。這些意象，都帶有強有力的撫慰色彩，為悲傷的人們拓寬了視野，注入再生的心流，詩歌昂揚的生機，撲面而來。

生活中很多煩惱并不是事情本身，而是對事情未知結局的恐懼。東涯詩歌的魅力在于用文字做出先行的決斷，幫助人們直面死亡的現實，領悟真實的此在，承擔了真實的世界里所有的喜怒哀樂。這時的個體，相比于那個曾經沉淪于日復一日重復生活又遺忘了本真的自己來說，是慈悲，是雙重的真。

她說：“海島周圍泊滿船只，有人從這里啟程/帶走海草暗昧的氣息/很多年了，他們中一些人再也沒有回來……/白鷺在海面低飛，看得見/和看不見的虛無隨著云霧升騰——/小鎮浮在海面上/我們浮在人世間”

——（《側面的海》第7頁）

“小鎮浮在海面上/我們浮在人世間。”這就是我們最真實的生 命狀態，虛實并存，如夢似幻，“就像露易·哈斯所說，在一個無窮無盡的時間里，所有的事情都會發生在一個人身上。”

她理清了這樣一種關系：死亡，是確準的存在，一個包含過去現在和未來的存在，是時間線上的一種狀態描述，與生存一樣具體可感。

認清這種真實，接下來要做的就是從死亡的背影中跳脫出來，堅強而溫和地面對生活。

“大雪鋪滿道路又有什么關系/倚窗望雪，或者/堆一個無所不能的雪人/戴高帽，以凜然之態睥睨天地萬物——”

“不幸的生活變得幸福起來——/羊群，螞蟻，苜蓿草……/這些活在低處的/朋友，與我一起守住落日/守住一個溫厚發光的詞”

——（《側面的海》第71頁）

詩句使用“雪”表達了生活中的不幸，而應釆取的態度是“堆雪人”、“睥睨天地萬物”，這樣的態度，即使遇到生活的不幸，也可以“變得幸福起來”;用“羊群，螞蟻，苜蓿草”等日常生活中最簡單的存在，表達了生命并不孤單，天地間的一切，都會與自己一同面對“落日”——日漸走向消亡的事物，要保有的心態是“溫厚發光”。

詩歌流淌出坦然面對的冷靜，雖有死亡的印記，卻沒有死亡的消沉，這是東涯詩歌心靈重構的重要通道，是生命維度增加和密度提純的方法。在死亡背景中注視著生，她已走出時間的局限，走向更廣闊的空間。

于此，她擴大了死亡的邊界。生活中小小的傷害，偶然的失明現象，夢的中斷與缺失等，都意味著斷流與消失，是死亡的另外一種形式。對這樣的現實，有了更多的體諒與包容。“何必對這些心懷暗疾——/既然生活是偉大的失眠/既然生活對一切都犯有過錯”《側面的海》第45頁）;對掌中的風景——現有的生活，有了飽滿的熱望，盡管死亡的信息，就好像飛鳥一般，劃過天空，時時出現在眼前，而鮮活的生活更讓她珍惜與期待。因為每一種存在都“仿佛杜尚的/日用品，放在意想不到的地方/每一個，都是孤品”（《側面的海》第30頁）存在的價值，不言而喻。

“我依舊喜歡我們的黃昏和海水/可我剛寫到黃昏，黃昏/就已遠去，隨著飛鳥的翅膀消失在隔壁的群山中

新的生活需要新的規劃/在你復活之前，我要遍訪世界各地/讓我們的海島再沒有幸與不幸的符號”

——（《側面的海》第65頁）

向死而生，東涯詩歌有了質的飛躍。精神的沃野借助死亡的肌理，走向多向度。生命的溫熱在掌中延伸，成為心靈詩意的聚居地，面對隨時可能到來的生命浪潮，說生活在人世間，最合適的方式依舊是敞開懷抱，“抱團取暖的方式/只能是，用心地愛，無心地傷害”（《側面的海》第59頁）

三、發掘死亡的詩性內涵

詩性是世界的本體。海德格爾說，詩化并不把人帶入想入非非，遁入幻想或夢境，相反，詩化把人引入大地恬然悅樂地棲居。

東涯解構了生命的內在本質，從精神上對個體進行了超高的解讀。她詩歌的高空之氣，似一劑清涼劑，帶著讀者俯瞰人世間的繁華與衰敗，看到生命的局限與廣闊，高緯度地呈現了詩性內涵。

首先，有了死生同體的生命覺知，這是涵蓋了過去現在與未來的時間表達。每一樣事物當下就是事物的全部，芥子藏須彌，就可以做到不以物喜不以己悲，以愛心珍視當下。長天莫及，當下易見。

“阿婆在藤椅里打盹/正午的陽光/把她的灰布棉衣/洗得像晚年一樣發白/

她撐開松垮的眼皮/臉上皺紋堆積如山/一片落葉飛過/她曾經洶涌的河床”

——（《側面的海》第16頁）

詩歌里的“阿婆”是寄予了“過去-現在-未來”概念的實體，“灰布棉衣”“松垮的眼皮”“堆積如山的皺紋”都是時間的表征。

“阿婆”并非初生嬰兒，是個體生命走向消亡的標志，承載了生與死， 存在與消失，意象疊加，一體兩面，合二為一。

詩人情感內斂，控筆嚴格，只是勾勒了一幅畫面，告訴人們所有事物都如“阿婆”一樣，走在死亡或者正在死亡的路上，事物即生即滅，存在的本真便是如此。在這個基礎上，人生所有的問題，都可以消弭。人，可以詩意棲居。死亡，也是詩性的一部分。

二是沖撞帶來相生相克的和諧。東涯詩歌語境中的沖撞意象比比皆是，這些意象表達的是，無論是內在沖突還是外在沖突，都是自然性的本真表達。個體省察到的痛苦與哀傷，是內在沖突的外在展示。基于自然本體屬性，沖突是運動與生長的動力，是萬事萬物運行的法則，是事物最本質的存在。這些存在，就發生在我們身邊，是最為普通不過的日常。死亡，是以沖撞的對立面現身的，沒有死亡的提醒，沒有疼痛的覺知，生命如同虛幻，很難感受自身存在。

東涯詩歌表達了這樣的宇宙觀。

“照片上的女人，年輕清秀/男人的悲傷彌散了/整個屋子，三歲的兒子趴在地上玩彈子/笑嘻嘻地看著每個人/在這間屋子里，死亡/黑色的尖刺/與童年的幸福不期而遇”

——（《側面的海》第52頁）

詩歌用“黑色”、“尖刺”指向了死亡，與之對立的是三歲孩童“玩彈子”、“笑嘻嘻”這些屬于孩子生機勃郁的意象。鏡像式的沖撞被安排在同一時間，同一空間，好像一幅畫的正反兩面，生死視覺的對比，帶來強大的沖擊。讀者看到的是，死亡的悲傷與生命的繼往開來，都只是宇宙最自然不過的存在。畫面并不突兀，反而有一種說不上的平靜與和諧。

詩歌中也有這樣的沖撞：“我喜歡這個詞 橫空/出世。/像銀色的鞭子/把黑暗的天空抽成破裂的蛋殼/——孵化出真理”

——（《側面的海》第55頁）

如果說“橫空出世”是一種再生的力量，那么這個力量的源泉來自力的運轉：天空被抽成破裂的蛋殼，卻因此孵化出“真理”。

“哦，我喜歡入殮師/的表情，世俗中最后的慰藉。/多么溫暖——/我喜歡所有溫暖的事物：牛車上的陽光。母親/在村頭的凝望/親人的 擁抱/愛情里小小的陰謀/垂暮時光/臨終的眼……就像我”

——（《側面的海》第17頁）

“入殮師”是死亡的符號，與之相對應的是人世間的溫暖。這些溫暖就像“垂暮的時光”，就像“臨終的眼”，以死亡的意象表達了生的愿景。

詩人以內在的驅動力，沖破了生死局限，用對比沖撞的力量，平和地掛出世相圖，道出生命本質不過是生死相克中的和諧生成。生生之謂易，恒存之謂道。以此，為活著帶來溫暖，為死去撫平傷痕。

三是變異生成的意識重構。人，只有從內心深處重新組建個體意識，才能對外界產生新的認知;同樣，外在世界的磨礪也是產生內在變化的動力。它們互為表里，對人的思維及行為產生關鍵性的影響。

東涯詩歌主動接受生命中的變異現象，就像迎風而起的海潮一般，順勢而為，借力打力，通過生活的體驗，實現了自我蛻變與重生，也昭顯了詩歌的力量。

變異，實際上是改變正常路徑，是以打碎后的重組為前提的再生。死亡意象，對于人們如常的生而言，本就意味著變異。在東涯詩歌中，變異只是手段，突圍是策略，重生才是目的。東涯的重生，是基于哲學意義上的生命思考，表現出來的則是物我兩忘的超然與曠達。

“人世間已沒有什么我想擁有/明天，我就是這山，這水/這自然的 一部分/那條清澈的河流等在大地盡頭”

——（《側面的海》第92頁）

詩人把自己當做山，水，當做自然的一部分，同歸于天地間。由人的詩性，轉化為超自然的神的詩性。意識的躍遷，顯而易見。

“我不悲秋。就是想看看/我最后的美麗是什么樣子：看看星子/落下來燃燒的表情：就是想聽聽/秋風吟唱安魂曲”

——（《側面的海》第103頁）

心平氣和地說話，本就是一種氣息帶動、情緒撫慰，對于生命中無法規避的苦難而言，無疑是一曲“安魂曲”。

心靈的轉換，對日常存在的關注便有了別樣的感知。溫暖，如坊間的太陽，從詩人的筆端流出。而漁村的生活，再次成為詩人的關注點。小而暖的人間況味，如一副畫面掛在了讀者面前。

“遮陽帽上，粉紅的碎花/極弄著她此刻的心情/女人一邊織網，/一邊懷想/

她偶爾擾一下露在外面的頭發/抬頭看看藍天，碧海/身邊的小狗， 遠處的漁船”

——（《側面的海》第11頁）

詩歌借助“遮陽帽”、“碎花”、“織網的女人”、“小狗”、“漁船”等沿海生活的景象，表達了詩人實現了自我突破與意識躍遷之后，感受到的日常生活的溫暖與恬靜。

東涯詩歌從死亡入手，經歷“體認死亡、認知死亡面對死亡、超越死亡、蛻變重生與善待生命的圓形邏輯路徑，最終以熱愛樸素之美，“抵達了精神與詩歌世界的遼闊，幾乎呈現為海平線上無限的潮涌”。

——（《側面的海》第5頁）

東涯通過詩歌死亡意象觸摸了生命“存在”的本質，內在日愈深邃、篤厚，實現了以內在統攝外在，達到了智知凝于內、引心以化外物的哲學高度，以詩為舟，“駛向心靈的烏托邦”，而終于至“無所住而生其心”的生命境界。

（作者單位：山東威海海洋職業學院）