劉禹彤 賀仲明




內(nèi)容提要:本文以熱奈特敘事理論為核心,對王傳宏中短篇小說的敘事技巧展開論述。她的小說靈活運用時間倒錯、第三人稱內(nèi)聚焦等手法刻畫人物、深化主旨,重點描繪了小人物在社會底層掙扎求存的生活困境與迷茫痛苦的心靈困境,形成冷峻、平實又不乏絢爛的敘事特色。
關(guān)鍵詞:時間倒錯? 敘事視角? 第三人稱內(nèi)聚焦
王傳宏自1998年開始創(chuàng)作,至今已發(fā)表小說數(shù)十篇,累積80余萬字,她的中短篇小說著重于對敘事技巧的探索,并能在探索過程中巧妙地凸顯小說主題。其敘事節(jié)奏張弛有度,以冷峻的筆調(diào)講述平實的故事,又不乏戲劇性。她嘗試在敘事過程中打破故事順序,將其重新排列,將社會中浮浮沉沉的普通人形象刻畫得便譬如里。她還創(chuàng)造性地將敘事人稱與敘事視角以多種方式組合,既維持第三人稱敘事的距離感,又恰到好處地揭示人物生存與心靈的雙重困境。
王傳宏的作品既包含對社會的觀察,又不乏人文關(guān)懷,既注重敘事技巧的運用,又不忽視敘事邏輯,以其獨特的敘事實驗,形成精致的文體特征,直指隱藏在現(xiàn)代社會中,人的孤獨與麻木,以及人與人之間無形的疏離。本文以《醉酒》《困倦》《逃離》三篇中短篇小說為中心,探討其小說的敘事實驗。
一、時間倒錯的雙重效果
王傳宏中短篇小說大量運用了時間倒錯的敘事手法,一方面使人物更圓滿立體,有助于突出影響人物發(fā)展的重要事件,另一方面豐富了小說的結(jié)構(gòu)與層次,使小說結(jié)構(gòu)更圓潤精致。
以短篇小說《醉酒》為例,這篇小說講述了男主人公索至成的“入贅”生活。索至成從農(nóng)村到上海當(dāng)兵,機緣巧合成為副部長的勤務(wù)兵。為留在上海,索至成娶了副部長的侄女,入贅副部長家,轉(zhuǎn)業(yè)后他成為“上海人”、讀了大學(xué),看似登上“人生巔峰”,但其內(nèi)心深處缺乏身份認同,醉酒后失態(tài),嚎啕大哭。
在敘述索至成的故事時,作者將故事時序重組,以發(fā)生在中時的故事——“結(jié)婚”為起點,引起讀者閱讀興趣后,再通過“結(jié)婚”一事串聯(lián)前后文,敘述索至成婚前與婚后生活。通過時間倒錯手法的運用,將“結(jié)婚”放置于索至成人生事件中至關(guān)重要的位置。全文共涉及17個事件,按照作者的敘事時序排列為A-R:
A索至成是二十三歲時與裘小莉結(jié)婚的。那一年,裘小莉已經(jīng)三十多歲了。
B那時候索至成已經(jīng)當(dāng)了兩年半的兵,按照慣例,再過半年就該復(fù)員回老家了。
C索至成不想離開上海。從來這里的第一天起,他便喜歡上了這座城市。
D他至今清晰地記得當(dāng)初從火車站剛出來時,面對滿眼高樓大廈和擁擠的人流時那種頭暈?zāi)垦5母杏X。
E不久,索至成便被派到副部長家當(dāng)勤務(wù)兵。
F小洋樓里除了住著副部長一家,還有副部長的侄女裘小莉。
G裘小莉也見過那個男人,自然不像索至成這么客氣。
H索至成在傍晚的時候照例推著副部長到街心公園散步,副部長忽然對索至成說,你把在老家訂的那門親事退了吧。
I索至成與裘小莉的婚禮辦得雖然簡單,倒也十分體面。
J婚后不久,索至成便從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了。
K每天下班時,他(索至成)總喜歡順便彎到菜市場去,買些裘小莉愛吃的小菜帶回去。
L索至成喜歡這條弄堂,喜歡弄堂里的這些女人。
M索至成突然想起,當(dāng)年那個與他在老家定親的女孩似乎也是很胖的。
N現(xiàn)在,他已成為這里的新主人,繼續(xù)享用著副部長留下的一切。
O后來,索至成便與女同學(xué)戀愛了。
P然而,就在這時,女同學(xué)卻忽然對他說,她不能再與他在一起了,兩人必須分開。
Q索至成又想起了那些數(shù)不清的辛苦。
R現(xiàn)在,這個抱在索至成懷里的身體正在拼命地掙扎著,裂帛似的叫著......①
如果按故事時序應(yīng)該是:索至成想留在上海(C)。即便被挖苦諷刺也喜歡這個城市(D)。他調(diào)到小洋樓給副部長當(dāng)勤務(wù)兵(E),遇到副部長的侄女裘小莉(F)。裘小莉年歲漸長,卻因身體原因遲遲未嫁,一日她與保姆因此事大吵,索至成向副部長復(fù)述了事情經(jīng)過(G)。之后不久,副部長勸索至成退掉老家的婚事(H),并為索至成和裘小莉舉行婚禮(I)(A)。婚后,索至成順理成章地留在了上海(B),轉(zhuǎn)業(yè)后(J),過上了“上海人”的生活(K-N)。索至成婚后讀了大學(xué),在大學(xué)期間出軌女同學(xué)(O),但當(dāng)他開始思考是否要為了女同學(xué)與裘小莉離婚時,女同學(xué)與他分開了(P)。索至成醉酒后想起曾經(jīng)數(shù)不清的辛苦(Q),突然抱住鄰居家前來詢問的小保姆號啕大哭(R)。
即:C1 D2 E3 F4 G5 H6 I7 A7 B8 J9 K10 L11 M12 N13 O14 P15 Q16 R17
如果按照事件發(fā)生的時間順序排列,兩人結(jié)婚發(fā)生在17件事中的第7件,但作者沒有按照故事時序展開敘述,反而先以索至成與裘小莉結(jié)婚(A)作為開篇。作者將這件事提前,對故事重新排列,使這一事件在情節(jié)上和結(jié)構(gòu)上的作用大大增強。
若按故事時序,敘事從索至成入城開始,到索至成抱住小保姆大哭結(jié)束,只是單純地將索至成人生不同階段經(jīng)歷的故事進行記錄,故事與故事之間的關(guān)系不明確,缺乏層次感。
作者創(chuàng)造性地將故事時序打亂,重新排列,加深讀者對“結(jié)婚”的印象,將“婚姻”提升至關(guān)鍵位置,突出了婚姻在索至成人生中承上啟下的作用。
在《醉酒》中,倒敘構(gòu)成的第二敘事對小說情節(jié)起到多層次的作用。
首先,第二敘事解答了讀者在開頭對兩人婚姻不平衡感的疑惑,即:索至成是為了在上海站穩(wěn)腳跟而與大他近十歲的裘小莉結(jié)婚的。在解答了讀者疑惑后,作者再次描寫結(jié)婚這件事:“索至成與裘小莉的婚禮辦得雖然簡單,倒也十分體面”,此時以“婚禮”為主語,在語法上,索至成與裘小莉呈現(xiàn)并列關(guān)系,因兩人年齡差而營造的失衡感到達了平衡。但平衡是短暫的,作者很快再次打破平衡,將兩人的位置徹底反轉(zhuǎn),即:兩人婚禮全程由裘小莉家的家長副部長一手包辦,索至成是“上門女婿”,入贅到小洋樓。
第二,第二敘事為索至成婚后生活不如意埋下了伏筆。正是由于索至成的出身背景與裘小莉相去甚遠,兩人在婚姻中的地位從一開始就是不平等的,并且從未平等。副部長看中的是索至成踏實能干、照顧全家的特質(zhì)。于副部長而言,比起侄女婿,索至成更重要的身份是稱職的勤務(wù)兵,這再次揭示了索至成的婚姻與愛情無關(guān)。
第三,索至成婚前小心逢迎、處心積慮的生活是他醉酒崩潰的心理成因,即:他內(nèi)心非常矛盾,一邊將“低人一等”的認識埋在骨子里,一邊嘗試和渴求愛情,他始終缺乏身份認同和歸屬感,當(dāng)他曇花一現(xiàn)的愛情消失了,他的情緒便被推向了頂峰,從而醉酒失態(tài),將多年的委屈、隱忍全部爆發(fā)出來。
在小說結(jié)構(gòu)上,時間倒錯打破了單一的線性敘事結(jié)構(gòu),豐富了敘事層次感。作者在開頭主動引起讀者疑問,為敘述索至成過往事件提供了動機,奠定了倒敘的邏輯基礎(chǔ)。同時,倒敘的內(nèi)容是解答讀者疑惑的關(guān)鍵,也是后續(xù)故事的伏筆,兩者之間的邏輯關(guān)系環(huán)環(huán)相扣,豐富了敘事的層次感,使小說的整體結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出圓潤精致的特征。
作者用時間倒敘將故事情節(jié)切割成前后對照的兩個部分,使第二敘事與第一敘事形成比較。將兩部分敘事大致列為“索至成婚前生活”和“索至成婚后生活”,約等同于“索至成希望留在上海”和“索至成留在上海后”的生活,其分界線都是“與裘小莉結(jié)婚”這一事件。
索至成預(yù)期中的婚后生活,應(yīng)該是他飛黃騰達,憑借副部長侄女婿的身份扶搖直上,與裘小莉過上幸福的生活,但事實卻與預(yù)期大相徑庭。
根據(jù)索至成的生活、心理與和裘小莉關(guān)系三個方面對他的婚前婚后生活進行考察,可以看出作者有意地、精巧地將這些細節(jié)進行了前后對照描寫。
婚姻是他改變命運的籌碼。一方面,索至成在婚后確實獲得了一定社會地位,得到了不錯的工作,與典型上海男人無異,甚至成為了小洋樓的主人。但另一方面,索至成婚后的身份雖然已經(jīng)改變,但在家庭分工中承擔(dān)的仍然是勤務(wù)兵時的工作。即便有了新的勤務(wù)兵來,他仍是“最適合照顧家里人”的人,家庭地位并沒有因為身份的轉(zhuǎn)變而隨之轉(zhuǎn)變。
值得注意的是,索至成婚前一門心思要留在上海,即便被人瞧不起,他也不愿意回老家去,甚至處心積慮地求得了與裘小莉的婚姻,為此毫不猶豫地毀掉了在老家的婚約。但在婚后,他的心理發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn),他認為自己并不真正屬于小洋樓,逼仄的弄堂更像他的“家”。
文中除裘小莉,與索至成有關(guān)的兩個女人分別出現(xiàn)在婚前和婚后。婚前,索至成為了社會位置主動放棄了老家的婚事;婚后,索至成被女同學(xué)玩弄感情后拋棄了。通過一前一后與兩個女人的經(jīng)歷,在索至成心里,已將他與裘小莉的婚姻當(dāng)成枷鎖,當(dāng)他的物質(zhì)生活得到滿足時,心理需求便被放大了。當(dāng)他想起農(nóng)村未婚妻時,認為“這樣的生活說不上好,但肯定也說不上有什么不好……當(dāng)初的選擇到底是對還是錯呢?”③,在他出軌女同學(xué)時萌發(fā)了“愛情”,他開始思考離婚,女同學(xué)卻將他對愛情的幻想砸碎在了地上,愛情的幻滅使索至成徹底看清了婚姻的現(xiàn)實。此時,索至成對這段婚姻的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化,婚姻這件事對他來說,從“模模糊糊地期待了很久”,變成“丟掉自尊、忍辱負重、小心逢迎,總算給自己找到了一片容身之地”,情緒堆疊到頂峰。
作者憑借時間倒錯的運用,巧妙地強化了“結(jié)婚”的情節(jié)與結(jié)構(gòu)意義,引導(dǎo)讀者比較索至成婚前婚后的生活,引起思考,索至成的命運真的改變了嗎?
隨后,作者以索至成醉酒失態(tài)回答了這個問題。索至成的“醉”不僅是對愛情的幻滅,更是因為他精心布置得到的婚姻和憑借婚姻得到的一切都令他的心理陷入更加虛無的境地。
除了在整體結(jié)構(gòu)上的巧妙布置,作者在細節(jié)也有頗多設(shè)計。倒敘中描寫副部長有意讓索至成與裘小莉結(jié)婚時,作者巧妙地回避了副部長說的話,而是描寫了一段索至成的心理活動:
索至成沒有吭聲,心卻忍不住咚咚咚地狂跳起來。他知道,他的生活中將要發(fā)生一件重大的事。這件事雖然現(xiàn)在還不能確定,但早已經(jīng)模模糊糊地期待很久了,他知道早晚會發(fā)生的。④
在小說前部分,這是索至成留在上海的契機,于是,當(dāng)副部長終于向他跑出橄欖枝,索至成答應(yīng)了。這一結(jié)果是索至成精心準(zhǔn)備了許久的。因此,這段心理描寫在結(jié)構(gòu)上作用十分特別,它不僅揭示了索至成內(nèi)心“模模糊糊地期待”與裘小莉結(jié)婚,以便于飛黃騰達,也將第二敘事內(nèi)的各個故事緊密地連接在一起,即:索至成做的每一件事,都是為了向“留在上海”的目標(biāo)推進的。除此之外,它還解釋了前文索至成對脾氣惡劣的裘小莉百般忍讓、討好等一系列行為,都是為了留在上海。
從整體結(jié)構(gòu)上看,相比單一線性敘事,時間倒錯的運用使小說形成了兩次高潮。第一次是敘事高潮,即索至成與裘小莉結(jié)婚,這一事件是人物經(jīng)歷的重要折點,在結(jié)構(gòu)上起承前啟后作用;第二次是故事高潮,即索至成情緒達到頂峰后的醉酒,小說情緒推進到結(jié)尾,人物情緒在這里爆發(fā),也在這里結(jié)束整篇故事,留下豐富的遐想空間。
倘若依照故事時序展開敘述,全篇小說形成“醉酒爆發(fā)”一個高潮,結(jié)婚與醉酒之間的關(guān)聯(lián)被沖淡了,戲劇效果和敘事張力大打折扣,破壞了敘事背后隱藏的人物心理。
作者運用時間倒錯的手法,冷冽地揭示了索至成試圖通過婚姻改變命運的不切實際、城市之中人與人之間的隔閡,以及小人物內(nèi)心的迷茫與痛苦。
二、第三人稱與內(nèi)聚焦的結(jié)合
除了時間倒錯的運用外,作者在小說敘事視角的轉(zhuǎn)換上也匠心獨具。敘事視角包括全知視角、內(nèi)視角與外視角三類,一般來說,敘事視角常與敘事人稱相關(guān)聯(lián),如第一人稱內(nèi)視角、第三人稱全知視角等。但王傳宏中短篇小說多以第三人稱展開敘事,并以內(nèi)聚焦為主,對于不定式、固定式和多重式的內(nèi)聚焦方式她都運用嫻熟,除此之外,她還擅長在多種聚焦方式之間進行切換,使小說更具韻味,使人物形象更全面立體。
通過上圖可見,王傳宏的中短篇小說中,第三人稱內(nèi)聚焦占很大比例。
通常來講,在運用第三人稱敘事時,最常見的聚焦方式是外聚焦或零聚焦,以全知視角放大第三人稱敘事的距離感。內(nèi)聚焦則常與第一人稱相結(jié)合,更好地挖掘人物內(nèi)心,增強文本與讀者的共鳴。王傳宏實驗性地將當(dāng)?shù)谌朔Q敘事與內(nèi)聚焦相結(jié)合,使文本既保持一定的距離,又能直觀地揭示人物內(nèi)心、塑造人物形象,更合理地推動情節(jié)發(fā)展,使故事更完整、精致。
中篇小說《困倦》講述了女高中生越小谷因為減肥與母親發(fā)生激烈爭吵,又因?qū)λ祽俚闹心暌魳防蠋熓谑窃谀程煲估镫x家出走了的故事。在離家之后,越小谷為了食物和住所與許多男人發(fā)生關(guān)系,后來與同樣離家出走阿健產(chǎn)生感情,最后感情無疾而終,越小谷服藥自殺。
本文以第三人稱展開,焦點始終在越小谷身上。
首先,內(nèi)聚焦往往因為視角局限性而損失了一部分客觀性,使敘述的可信度降低。作者巧妙地將第三人稱與內(nèi)聚焦相結(jié)合,彌補了內(nèi)聚焦的不足,既保留了內(nèi)聚焦的直觀性,又帶有第三人稱的客觀性,還通過第三人稱敘事將個體引申至群體,揭示社會的群體性問題與特征。
以《困倦》為例,作者以越小谷的視角展開敘述,她還代表著“離家出走的青春期少年”這一群體。“越小谷們”離家出走的原因、經(jīng)歷和結(jié)局等具有相似性,作者在敘述時有意識地通過文字揭示這種共性,如:“那些離家出走的人最終被別人發(fā)現(xiàn),大都是因為他們厭倦了那樣的生活”,揭示群體心理。再比如越小谷在大篷車遇到的同樣離家出走的阿健,阿健離家出走是出于報考志愿與家人意愿出現(xiàn)很大偏差,雖然具體原因上與越小谷不一樣,但大類上都屬于“家庭矛盾”,阿健離家出走后無處可去,最后隨著大篷車到處演出,與越小谷的經(jīng)歷有相近之處,可見,這一群體離家出走的成因、經(jīng)歷等有一定共性。當(dāng)描寫群像時,第三人稱帶給讀者更為客觀的閱讀體驗,與文本的距離感使讀者更易于關(guān)注群體背后隱藏著的社會矛盾,如兩代人的隔閡、青春期的成長與迷茫、少年離家出走后的選擇與墮落等。作者通過內(nèi)聚焦揭示越小谷離家出走的內(nèi)心世界,又通過第三人稱敘事引申至“越小谷們”的群體特征,在有限的篇幅內(nèi)描述這一群體的無知、孤獨與迷茫。
其次,第三人稱敘事中文本與讀者的距離感雖然能帶來客觀的閱讀體驗,但同時也會弱化對人物內(nèi)心世界的塑造。因此,第三人稱與內(nèi)聚焦結(jié)合,取長補短,使文本與讀者之間保持微妙的距離,既保持敘事的真實性,又引發(fā)讀者共鳴。《困倦》中多次出現(xiàn)直接描寫越小谷內(nèi)心世界的文字,以此將越小谷的心思展示在讀者面前,既直白又真實地展露她內(nèi)心的迷茫與不安。
越小谷站在鎮(zhèn)中心的十字路口,忽然感覺十分迷茫。她一點也不知道自己為什么要到這里來,也不知道到這里做什么?⑤
以她站在鎮(zhèn)中心的十字路口不知應(yīng)該往哪走的描寫,揭示她的內(nèi)心不知應(yīng)該何去何從,正符合主人公特殊年齡階段對世界的好奇、對一切事物的迷茫與無所適從,以及無人理解的孤獨心境。
值得注意的是,熱奈特曾指出,“不折不扣的所謂內(nèi)聚焦是十分罕見的,因為這種敘述方式的原則極其嚴格地要求絕不從外部描寫甚至提到焦點人物,敘述者也不得客觀地分析他的思想或感受,第一人稱敘事的最低標(biāo)準(zhǔn),是可以用第一人稱改寫供研究的敘述段(如原來未用第一人稱寫的話)。”⑥但第三人稱內(nèi)聚焦與第一人稱內(nèi)聚焦仍然存在較大區(qū)別,正是其中的區(qū)別使第三人稱內(nèi)聚焦的敘事方式獨具魅力。將《困倦》中的越小谷在火車上的段落改寫成第一人稱后進行對比:
原文中“似乎”、“幾乎”等詞,表示越小谷對發(fā)生在身邊的事并不確定,為什么會對近在咫尺的事產(chǎn)生不確定的情緒呢?因為此時越小谷的心思和注意力并不在周圍的事物上,她一方面為離家出走這件事緊張,另一方面又對離家出走后的事感到困頓和不安,因此無法分出精力仔細關(guān)注周圍的聲音與事情,從而產(chǎn)生不確定感。將這一段直接改寫成第一人稱,則變成“我只是買了張站臺票就上了車”,“我甚至弄不清他到底是哭還是在笑”,人物的主觀性大大提升,雖然更直接地描寫了越小谷的動作,卻弱化了她的情緒,使她對周遭事物的不確定感的內(nèi)涵喪失了。
第三,當(dāng)時間倒錯與第三人稱內(nèi)聚焦綜合運用時,敘事時序與故事時序形成更為復(fù)雜的關(guān)系,因此豐富了敘事的多樣性,增強了敘事張力,突出了核心情節(jié)在小說中的重要作用。第三人稱內(nèi)聚焦的使用有效降低了敘述者的介入程度,主人公往往身任二職,通過他的視角以第三人稱展開敘事,可以將敘述者、故事與讀者之間的距離保持在平衡位置,不過度貼近以損失客觀性,也不過度遠離以破壞真實性,中和了主觀性引起的敘事偏差與第三人稱造成的疏離,使敘事真實性大大提升。在時間倒錯與第三人稱內(nèi)聚焦結(jié)合的敘事技巧下,每次折返對應(yīng)著一次焦點的轉(zhuǎn)移,由于每次折返的敘事幅度各有不同,敘事過程中人物關(guān)系排列清晰,敘事節(jié)奏不斷變換,情節(jié)主次明了,便于把握文章中心主旨。
時間倒錯與第三人稱內(nèi)聚焦相結(jié)合的基本敘事邏輯如下:第一敘事(1)聚焦于人物A,第一次時間倒錯結(jié)束(a1-a2’),完成第一次折返后,焦點由人物A轉(zhuǎn)移至人物B,至第二次時間倒錯結(jié)束(b2-b2’),完成第二次折返。此時焦點再次轉(zhuǎn)至人物A,直到第一敘事結(jié)束(1’)。
中篇小說《逃離》講述了有漾(A)和利小芬(B)之間的愛情故事,敘事過程中涉及兩次時間倒錯,即:有漾的過往和利小芬的過往(a2-a2’和b2-b2’)。故事以有漾(A)在日本的情節(jié)作為起始(1),在第一次倒敘中講述有漾到日本前(a2-a2’)和在日本遇到利小芬前(1)的經(jīng)歷。當(dāng)他與利小芬(B)相遇相熟后,焦點從有漾(A)轉(zhuǎn)移至利小芬(B),此時開始第二次倒敘,講述利小芬(B)遇到有漾前的過往(b2-b2’)。當(dāng)敘事第二次折返至兩人相遇時,焦點從利小芬回到有漾(B-A),繼續(xù)不動聲色地描述兩人婚后生活(1’)。
首先,小說通過兩次倒敘分別描述有漾與利小芬的過去生活,兩次折返的敘事節(jié)奏非常緊湊,第一敘事穿插其中,以形成緩解效果,塑造了“緊-松-緊”的整體敘事節(jié)奏。
小說首先聚焦于有漾(A),描述他在與前妻生活中顯露出的不求上進,又著重描寫了他背井離鄉(xiāng)的焦慮,借用“無法控制的饑餓感”描繪他在異鄉(xiāng)窮困潦倒的生活,這種“痛苦的饑餓感”是“無法控制”的,它不僅作用于身體,也作用于內(nèi)心。這種情況一直持續(xù)到他偶然遇到開飯館的利小芬,饑餓感奇跡般地消失了,他得到了暫時的緩解和慰藉。饑餓感的緩解也是敘事節(jié)奏的緩解,當(dāng)?shù)箶⒌墓?jié)奏越來越緊湊時,人物的焦慮與饑餓也逐漸累積,當(dāng)焦慮即將達到頂峰時,與利小芬的相遇仿佛鑿開了宣泄口,使饑餓得以緩解,也放緩了敘事節(jié)奏。
第二次時間倒錯以利小芬的視角展開,詳細描述了利小芬背井離鄉(xiāng)的背景、在日本前期的際遇等,即便她一直受累于狐臭造成的負面影響,被騙到日本后處處受挫,好不容易得到平穩(wěn)的生活丈夫卻又早早去世,她對美好生活的追求與向往都沒有被壓倒,也未曾放棄努力與拼搏,直到遇到有漾,一個似乎聞不到她身上味道的人,她一直緊繃的弦才得以稍微松懈,“終于忍不住放聲大哭起來”。
其次,兩段倒敘分別完善了有漾與利小芬的人物性格,有漾的懶散與利小芬的勤奮形成鮮明的對比。《逃離》是以有漾為主要對象展開敘述的,因此,以利小芬為焦點的倒敘更能對比出有漾不求上進、不思進取、得過且過的人物性格,也為兩人后來分道揚鑣埋下伏筆。
除了以利小芬視角反襯有漾的人物性格之外,a2-a2’的敘述過程中也正面描述了有漾的作風(fēng)。第一次倒敘(a2-a2’)和第一敘事(1-1’)都是以有漾作為焦點人物展開的敘事,這兩次聚焦分別對應(yīng)了有漾第一段婚姻與事業(yè)(國內(nèi))和第二段婚姻與事業(yè)(國外)。前后對照兩段故事后發(fā)現(xiàn),即便背井離鄉(xiāng)、時過境遷,但有漾的生活卻像是繞圈折返般,最終都落到一無所有的境地。
前一段故事中,有漾從農(nóng)村考至城里的大學(xué),并順利留在市教委工作,隨后他便提前過上了養(yǎng)花侍鳥的悠閑日子,最后有漾的生活以離婚為收場;第二段故事中,有漾嘗試遠赴日本拼搏,遇到利小芬后生活得到改善,很快便賭博借錢,最后無家可歸。兩段故事中的有漾都經(jīng)歷了“努力拼搏—滿于現(xiàn)狀—自甘墮落—慘淡收場”的情節(jié),外部環(huán)境改變了,妻子換人了,事業(yè)不同了,唯一不變的是有漾的性格,由此可見,真正導(dǎo)致他命運困境的正是他本人。作者巧妙地運用時間倒錯與第三人稱內(nèi)聚焦,將有漾的人生經(jīng)歷娓娓道來,為讀者展現(xiàn)了一幅可悲平凡的有漾自畫像。
作者通過時間倒錯與第三人稱不定式內(nèi)聚焦的結(jié)合,幫助讀者解讀主人公有漾。對于他來說,一時發(fā)奮進取只是偶然,得過且過才是他的本質(zhì),一旦遇到問題,他便只想到放棄與逃離,與前妻離婚便逃離故土,初到日本無法生存便逃離學(xué)校,欠債未還便逃離家庭。在兩次倒敘與視角轉(zhuǎn)換中,有漾這一特征被放大了,在最終變?yōu)榱骼藵h后,他仍然只是經(jīng)過短暫的混亂便再次安于環(huán)境、得過且過了。他的人生悲劇主要來源于自己的不思進取,偶有改變,卻也不過是表面功夫罷了,實際上從未真正地努力奮進過。
三、中短篇小說的敘事優(yōu)勢
相比長篇小說,中短篇小說是“帶著鐐銬跳舞”,需要作者在非常有限的篇幅內(nèi),尋找故事中最精彩的段落,不僅要將故事講清楚,還要能在講故事的過程中揭示主旨、塑造人物,因此,中短篇小說的創(chuàng)作更要求作者精巧地“排兵布陣”,在一定篇幅內(nèi)直切要害。但在研究方面,目前仍然存在長篇崇拜的傾向,以至于忽視了中短篇小說對作者藝術(shù)設(shè)計能力的考查。
同時,如一些學(xué)者所說,“我們不缺迅速敏銳地捕捉和表現(xiàn)時代的現(xiàn)實主義作家,也不缺關(guān)心歷史、文化甚至人類命運的‘思想家’,但我們?nèi)鄙倌切τ谒囆g(shù)的完美有高度敏感和追求的真正的‘藝術(shù)家’”⑦。如何將中短篇小說的結(jié)構(gòu)與情節(jié)排布合理,使小說情節(jié)與情節(jié)之間既不缺乏內(nèi)在邏輯,又呈現(xiàn)作者獨特的敘事特色,是非常值得關(guān)注的問題。
在閱讀過程中,我們能感到王傳宏式的中短篇小說特色,如題材的選擇、揭示主題所采用的敘事技巧、冷峻和文字等,正是這些元素共同構(gòu)成了王傳宏小說的個性,使其呈現(xiàn)出特別的精致感與流暢性。這與王傳宏的個人經(jīng)歷有關(guān),她曾在報社擔(dān)任多年記者,非常熟悉市井生活,又曾赴日本擔(dān)任編輯,對在日華人的生活有更深的體悟,這些經(jīng)歷在她的筆下均有明顯的痕跡,形成了她有別于同期作家的創(chuàng)作特色。相比她的長篇小說《我走了》《疼痛》等,其中短篇小說中社會新聞的色彩更加鮮明,顯現(xiàn)出別樹一幟的冷峻特色,不斷揭示人與人、人與社會的關(guān)系。如同她在短篇小說《外遇》的創(chuàng)作談中所說:“表達人與人之間的疏離、孤立和夢想的破滅”⑧。
王傳宏憑借扎實的文字功底、豐富的人生閱歷和獨特的觀察視角,揭示隱藏在生活背后的,“富有力量的真實的現(xiàn)實”。而支撐她短篇小說精致特征的重要元素之一便是敘事技巧的運用。通過第三人稱與內(nèi)聚焦的結(jié)合,憑借時間倒錯的運用,使平凡的故事產(chǎn)生獨特的魅力,使平實的文字迸發(fā)出強大的力量,如黃發(fā)有所說,“在她的字里行間,就像隱藏著一把無形的小刀,有時是普通的草葉,有時是薄薄的紙張,當(dāng)手指碰到它們?nèi)彳浀膮s鋒利的邊緣時,在瞬間將我們劃得鮮血淋漓”⑨。
除了冷峻的文筆、平凡人微不足道的悲傷,我們不能忽視隱藏在王傳宏鋒利之下的人文關(guān)懷。隱藏在文字背后的人文關(guān)懷,增強了敘事之外的文本張力,使讀者不由自主地以一種王傳宏式的視角觀察世界,引發(fā)共鳴與思考。
注釋:
①②③④王傳宏:《醉酒》,載《上海文學(xué)》,2011年第11期。
⑤王傳宏:《困倦》,載《大家》,2010年第3期。
⑥熱拉爾·熱奈特:《敘事話語與新敘事話語》1990年版,第24頁。
⑦郝敬波:《中國新時期短篇小說論稿》2016年版,第3頁。
⑧王傳宏:《生活的恩賜(創(chuàng)作談)》,載《北京文學(xué)·中篇小說月刊》,2013年第9期。
⑨黃發(fā)有:《字縫里的小刀》:http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_540f513d0102x5u4.html?type=-1
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院)