看不見的光

宗璞

這座小屋是約翰·彌爾頓一六〇八——六七四年住過的，至少有三百余年的歷史了。據說有一部分重修過，還時常修葺，所以不是很破舊。但那磚砌的煙囪和窄窗都表現出它的古老。低矮的門，狹窄的門道，不大的房間，這就是二十年奔走革命以后彌爾頓老人活動的場所。進門左手一間是從前的廚房，壁爐里吊著舊式的鍋、壺等，吊桿上有很多鋸齒，可以移動容器，掌握離火的遠近，還有個像大鐘似的烤爐，很有田舍風味。右邊一間是從前的起居室，現在陳列著彌爾頓的著作。據說老人每天清晨即起，在室內踱步，一面構思，等女兒起身后，便將腹稿口授給女兒做筆錄。

他四十四歲雙目失明，在黑暗中過了二十年。他的偉大詩篇《失樂園》《復樂園》和《力士參孫》都是在這一時期寫成的。它們給人怎樣燦爛的光輝！有的評論家說，人們常用崇高這一字眼，但真正當得起的，只有很少數的藝術品，彌爾頓的史詩是其中之一。

作為一個詩人，彌爾頓有兩個特點，一是有生活，一是有學問。他用一生三分之一的時間參加政治斗爭，為國為民也為他的教會，積極反對君主專制。他主張人人生而平等。最先大聲疾呼支持處決查理一世。他擔任克倫威爾共和國政府的拉丁文秘書，為共和國政府做了很多宣傳方面的工作。他在《為英國人聲辯正續篇》里說：“不應有任何國王，既已有一個，他應是國民的公仆。”我想這是能寫出稱得上偉大、崇高作品的一個重要原因。

彌爾頓的政治生活使他取得直接的經驗，他的博覽群書使他取得間接的經驗。《失樂園：》里有這樣三行詩：

途中，它降落在塞利卡那。

那是一片荒原，那里的中國人推著輕便的竹車，靠帆和風力前進。

楊周翰先生從這二句詩出發，寫了一篇文章《彌爾頓（失樂園）中的加帆車》，文中論及知識與創作的關系。說彌爾頓的學識使他的作品獲得“高致”。“高致”是看不見的，也不是立竿見影能得到的。只能在讀萬卷書，行萬里路中漸漸地“高”起來。“讀萬卷書，行萬里路”這八個字不知出自何典，它形象地說出生活和學識對于創作的必要性。

小屋外是普通小花園，整潔宜人。這一切都由一個“房客”照管。這是英國管理故居的辦法之一。由一家居住，也由這一家負責維護、接待參觀。樓上原為彌爾頓臥室，現因這家主婦生產，參觀者不準上樓。

我在小園中稍立，覺得屋內外都給人寥落凄清之感。比較起來，彌爾頓比勃朗特姐妹的知音少多了。也許最好的藝術總是曲高和寡？也許他太古老了？也許詩歌本身總是更受語言限制，不易翻譯，不易理解？老實說，我就只讀過《失樂園》的片段，還不是很認真，更不要說他的其他詩作。但是他的革命精神、他的政治活動、他的學識都融在他的詩里，發出看不見的光。他在英國文學史上的地位是不朽的。

這次帶我出游的主人是多年前我在南開大學讀書時的老師，劉榮恩賢伉儷。多年前，他們離南開便在英國居住，對英國文化很了解，了解又加上熱心，所以彌爾頓故居并非最后一站。再向西行，到一個十六世紀古鎮愛默先姆。這是一條很有趣的街，仿佛是故意搭起來拍電影用的，兩旁的房屋有的不免東倒西歪，但因維修仔細，不顯風雨侵蝕的痕跡，好像一張保養得很好的老人的臉。那大車店的窗戶依舊是古式樣，黑框白底涂抹分明。門很寬，敞開著，似乎隨時會有驛車進來。它使我想起我們涿鹿縣的大車店，那門也是這樣的。二十五年前我還坐在馬車上出入過。這里的房屋不高，小門臨街，以前都是黎民百姓的住所。現在據說租金越來越貴。街中有一座兩層的石建筑，有柱無墻，是當時的糧食市場。主人引我進了旁邊一個黑洞洞的門，里面彎彎曲曲有店鋪，我們到一個香草店，店里全是各樣加工過的香花香草，幽香沁人。據說現在又時興用香草了。想是香水不夠古雅罷。店主人是胖胖的婦女，知道我從中國來，立刻說她的叔叔到過中國，還上過萬里長城呢。這樣的寒暄我遇到多次了。很抱歉，我總懷疑他們當時是打仗去的。不過現在的笑容很是誠懇熱情，不該勾起往事。最主要的是，我們自己已經不是一盤散沙，不可輕侮了。我們這東方的巨龍正奮力擺脫貧窮和愚昧的泥潭。因為坐在巨龍背上，世界對于我才是一個自由的地方。

我們帶著滿身幽香到一個小飯館吃飯。店門外有一株楊柳，就憑這一株柳樹，店名就叫“楊柳”。店很小，但一進門便看見壁爐里燒得正旺的火，滿屋暖洋洋的。那生菜真好。現在回想，店主人該把苔絲德蒙娜的“楊柳歌”貼在墻上作為裝飾的。

英國有這個特點，到哪兒總能找出點古跡。他們深以悠久深厚的文化傳統自豪，不遺余力地保護稱得上是古跡的一切，從前有人說，英國人善于用舊瓶裝新酒，中國人善于用新瓶裝舊酒。他們的“新”，想是指資產階級革命而言，現在也不見得新。我們的舊，想是指封建主義而言，也總該換掉了。人不能把自己束縛在過去。過去應該像彌爾頓的生活底子和學識一樣，要在這上面寫出偉大的史詩來，發出看不見的光。

歸途中又下雨了，綠色的田野在薄暮的朦朧里，隨著山坡起伏。彌爾頓故居的小村在田野間很快就看不見了。