羅永浩從“地獄”歸來的理想青年

孔祥瑋

只要戰(zhàn)士不下戰(zhàn)場(chǎng)，一切都有可能。

2020年3月26日，羅永浩發(fā)布了最新的微博和抖音視頻，正式宣布抖音成為其獨(dú)家直播帶貨平臺(tái)。4月1日，羅永浩在抖音完成了直播首秀，直播持續(xù)3小時(shí)，支付交易總額1.1億元，累計(jì)觀看人數(shù)超過4800萬人，創(chuàng)下抖音直播帶貨的新紀(jì)錄。當(dāng)晚，羅永浩帶貨清單總計(jì)22件，主要包括食物飲料、生活居家用品、科技產(chǎn)品三大類。

繼轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子煙受挫、被爆股權(quán)遭凍結(jié)之后，錘子手機(jī)創(chuàng)始人羅永浩再一次登上了微博熱搜。特立獨(dú)行的言論，加上自學(xué)成才、草根勵(lì)志的成功，使他擁有文化偶像+精神導(dǎo)師的人設(shè)，長期以來，羅永浩都給人一種“硬漢”的感覺。

如果沒有獨(dú)特經(jīng)歷和理想主義標(biāo)簽，這段本該淹沒在商海里的創(chuàng)業(yè)故事，恐怕不會(huì)如此受到關(guān)注。他曾被認(rèn)為是游手好閑的待業(yè)青年，被當(dāng)作新東方最另類的教師，還曾被認(rèn)為創(chuàng)辦了一家熱衷參與公共事件的網(wǎng)站。逐漸地，羅永浩變成理想主義的代名詞。

從網(wǎng)紅老師出發(fā)

1972年，羅永浩出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣龍門公社。他的父親羅昌珍曾任縣委副書記、書記、副州長等職，和一般的嚴(yán)父不同，父親對(duì)兒子有著極大的包容和理解。也正是這樣，羅永浩的個(gè)性變的極其獨(dú)特和強(qiáng)悍。

1989年，17歲正在讀高二的羅永浩從延邊第二中學(xué)輟學(xué)，他告訴父母，想當(dāng)一名作家。羅永浩在小學(xué)初中時(shí)曾在期刊、雜志上發(fā)表過幾篇散文、詩歌，因此家人一直對(duì)他抱以厚望。于是輟學(xué)后羅永浩在家讀了三年課外書，給當(dāng)時(shí)的《收獲》雜志投稿，然后卻石沉大海。

作家的夢(mèng)想被打碎之后，羅永浩一度陷入迷茫。他在工地篩過沙子，在路邊擺過舊書攤，倒賣過中草藥，代理過批發(fā)市場(chǎng)招商，也開過羊肉串店，還跟著潮流走私過汽車和電腦配件，做過期貨，他甚至進(jìn)過傳銷。27歲的羅永浩站在人生的十字路口，彷徨不知所措。

2000年，新東方打著百萬年薪的廣告招聘英語老師，羅永浩不甘平庸的心思活絡(luò)起來。他在家背了兩個(gè)月單詞，然后來到北京新東方報(bào)班，三四百人擠在夏天且沒有空調(diào)的房間，滿頭大汗，每天背單詞直到晚上12點(diǎn)，只為自學(xué)成才。

一個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束后，羅永浩在北京郊區(qū)租了一間農(nóng)民房，繼續(xù)苦練英語準(zhǔn)備面試。中途想放棄了，就看一些成功學(xué)書籍來激勵(lì)自己。

2000年12月，羅永浩給北京新東方學(xué)校校長俞敏洪寫了一封萬字求職信。信里處處彰顯著羅永浩的才華和野心，內(nèi)容邏輯自洽，層層推進(jìn)，言辭間不留任何漏洞，足以顯示羅永浩情商之高。經(jīng)過不懈努力，羅永浩如愿以償當(dāng)上了新東方的英語老師。他在雙榆樹租了房子，臨著三環(huán)，窗外是轟隆隆的車輪聲，漫天的汽車尾氣。

羅永浩教學(xué)風(fēng)格幽默詼諧，并且具有高度理想主義氣質(zhì)的感染力，課堂上段子頻現(xiàn)，妙語連珠，堪稱相聲式教學(xué)。學(xué)生們喜歡他，盜錄他的講課內(nèi)容，在大學(xué)的校內(nèi)網(wǎng)站上傳播分享，“老羅語錄”開始風(fēng)靡大江南北，成為一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象。2004年羅永浩當(dāng)選“網(wǎng)絡(luò)十大紅人”，2005年當(dāng)選“百度十大年度風(fēng)云人物”。

進(jìn)入新東方無疑是羅永浩的人生拐點(diǎn)，從此，一個(gè)以幽默敢說、不拘俗套、獨(dú)立思考為主要設(shè)定的新東方英語老師，火遍當(dāng)時(shí)的PC互聯(lián)網(wǎng)。“羅老師“這個(gè)初代IP，正式問世。

創(chuàng)業(yè)追逐互聯(lián)網(wǎng)

2005年被稱為中國博客的發(fā)展元年，彼時(shí)博客用戶超過了500萬。2006年則是中國博客的擴(kuò)張年，博客用戶達(dá)到了1748.5萬。羅永浩看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，多番考量后，他認(rèn)為博客紅利還未見頂，市場(chǎng)可以進(jìn)入。同年6月，羅永浩從新東方辭職，不斷破圈，從此走上打造個(gè)人IP之路。

按照正常人的思維，一個(gè)英語老師，創(chuàng)業(yè)應(yīng)該是開英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但是羅永浩的眼光和野心都十分遠(yuǎn)大，他跨界進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)，創(chuàng)建了牛博網(wǎng)。

與其它流行博客提供商不同，雖然牛博網(wǎng)也是免費(fèi)注冊(cè)并提供空間，但申請(qǐng)開通博客主要通過自我推薦的方式遞交給管理員，通過審查后方可開通。巔峰時(shí)期的牛博網(wǎng)一度匯集了梁文道、韓寒、連岳、柴靜等一批知名作家。2008年4月，牛博網(wǎng)日PV首次突破百萬。

牛博網(wǎng)彌漫著真實(shí)正義的氛圍。羅永浩在微博里這樣說道：“牛博網(wǎng)不能容忍那些優(yōu)秀的博客被埋沒在幾乎全是文字垃圾的大型博客網(wǎng)站里。”

2008年，汶川大地震，牛博網(wǎng)利用自己的影響力，發(fā)起了募捐。5月14日，羅永浩帶著捐來的錢親自去了災(zāi)區(qū)。2008年底，羅永浩獲得了《南方周末》的年度致敬：牛博網(wǎng)使稀缺的民間公民社會(huì)走向成熟。

之后牛博網(wǎng)卻急速衰落。2009年1月，羅永浩正式把牛博網(wǎng)關(guān)停。

重操舊業(yè)做培訓(xùn)

2008年6月，36歲的羅永浩創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”英語培訓(xùn)學(xué)校，即北京市海淀區(qū)至圣嘉德培訓(xùn)學(xué)校，以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓(xùn)行業(yè)。并在2009年開展了以“我的奮斗”為主題的全國高校巡回演講活動(dòng)，還出版了勵(lì)志自傳《我的奮斗》。2010年11月，羅永浩在北京海淀劇院舉行關(guān)于其培訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)業(yè)故事的演講《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》，引起廣泛回響。

自英語培訓(xùn)學(xué)校開辦以來，長期處于虧損狀態(tài)，第一年就虧損了300多萬，僅在2011年獲得過盈利。雖然其英語退班率很低，一直保持在5%左右，品牌和口碑是相當(dāng)不錯(cuò)，但這并未能使老羅英語擺脫長期虧損的困境。

這是羅永浩最大的困惑一一他既要摸索著運(yùn)作好一家企業(yè)，同時(shí)，又要與過往理想主義的形象相匹配。他告訴自己，“既然我瞧不起的人都能賺到錢，為什么我不能呢？”

二度跨界錘科技

2011年10月，蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯離世。小米科技創(chuàng)始人雷軍說了一句啟發(fā)的話：“這個(gè)人死了，大家都有機(jī)會(huì)。”

2012年的暑假班，是羅永浩最后一次在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)講課。他宣布自己要換賽道一一做手機(jī)！崇拜喬布斯的羅永浩打算接續(xù)喬的夢(mèng)想，“我創(chuàng)業(yè)是為了改變世界。”40歲的羅永浩帶著那股子驕傲和倔強(qiáng)，開始踏入手機(jī)界，要”做東半球最好的手機(jī)”。

一個(gè)網(wǎng)紅，一個(gè)英語老師開始做智能手機(jī)了，這種天然的話題性和羅永浩過去積累的IP影響力，為羅永浩吸引了大量關(guān)注。羅永浩個(gè)人IP也從此沖上了中國理想主義創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖的頂峰，成為媲美馬云、馬化騰、雷軍等科技大佬的中國頂級(jí)IP。

2012年5月，羅永浩獲得第一輪天使投資900萬元，錘子科技正式成立。隨后，錘子科技以4億7000萬元的估值獲得了7000萬元投資。2014年4月，錘子又以10億元的估值獲得了2億元的投資。

2013年羅永浩舉辦了Smartisan OS發(fā)布會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)一票難求。2014年，第一款錘子手機(jī)正式發(fā)布，命名為SmartisanT1。2015年，錘子科技發(fā)布了一款面向年輕人的堅(jiān)果手機(jī)新一代SmartisanT2。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)智能手機(jī)行業(yè)處于最火熱，也是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的風(fēng)口。蘋果一枝獨(dú)秀幾乎壟斷中高端市場(chǎng)，三星緊隨其后穩(wěn)坐第二把交椅，留給小米、魅族、華為、OV、酷派等國產(chǎn)品牌的市場(chǎng)僅剩主打性價(jià)比的中低端市場(chǎng)。非專業(yè)出身不懂技術(shù)的羅永浩，要在這種競(jìng)爭(zhēng)局面中脫穎而出，極其困難。

從成立伊始，錘子科技一直是一個(gè)令人糾結(jié)的存在。有的人對(duì)其愛若蜜糖，有的人對(duì)其惡如砒霜。而背后爭(zhēng)議的關(guān)鍵，則是圍繞羅永浩的理想主義、情懷、傲慢與偏執(zhí)。

為此，羅永浩會(huì)為了解決一個(gè)多數(shù)人看來無傷大雅的金屬中框斷點(diǎn)問題，不惜錯(cuò)過最佳的發(fā)布時(shí)機(jī);而會(huì)為了追求極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，他會(huì)將SIM卡槽、傳感器開孔這些有礙觀瞻的東西悉數(shù)隱藏，“以給人以美的享受。”最終，由于供應(yīng)鏈、技術(shù)、售后等硬實(shí)力的不足，錘子T1、T2手機(jī)高開低走。

2019年10月，原錘子科技COO、字節(jié)跳動(dòng)新石實(shí)驗(yàn)室總裁吳德周在堅(jiān)果手機(jī)新品發(fā)布會(huì)上表示，堅(jiān)果手機(jī)團(tuán)隊(duì)整體加入字節(jié)跳動(dòng)，羅永浩已經(jīng)離開了堅(jiān)果手機(jī)團(tuán)隊(duì)，感謝他過去幾年為公司的付出，也感謝羅永浩對(duì)這次發(fā)布會(huì)的幫助和支持。

至此，羅永浩與錘子已然分道揚(yáng)鑣。

紅海之下，羅永浩決定繼續(xù)探索手機(jī)之外的領(lǐng)域。

2019年年初，羅永浩進(jìn)入電子煙行業(yè)，創(chuàng)辦了“小野”電子煙，幾個(gè)月后，國家嚴(yán)打電子煙，禁止互聯(lián)網(wǎng)銷售。

2019年8月，子彈短信上線，在不到10天的日子里迅速躥紅，收獲超過400萬用戶，估值6億人民幣。然而其產(chǎn)品功能并不完善，用戶體驗(yàn)也不夠好，子彈短信一路高開低走。此時(shí)的子彈短信早已改名為聊天寶，變成了一款集合了拼多多和趣頭條的結(jié)合體。

2019年11月，羅永浩上了法院的限制消費(fèi)令名單，即所謂的“老賴”名單，隨后寫了封長文給他的朋友和讀者們。

但屢戰(zhàn)屢敗的他一直沒有放棄自己，跌倒了，那就再爬起來。

看準(zhǔn)風(fēng)口闖電商

2020年3月19日，羅永浩再次啟程，重選賽道。他在微博正式宣布，決定進(jìn)軍電商直播，開啟個(gè)人IP的新篇章。繼博客、智能手機(jī)、電子煙之后，這是羅永浩努力攻破的第四個(gè)風(fēng)口。

4月1日，羅永浩抖音直播帶貨如期開播，一開播就拿下抖音小時(shí)榜第一名。最終累計(jì)觀看人數(shù)超4892萬，訂單量近90萬，下單金額超1.8億，音浪收入362萬。粉絲畫像，男性占比80%，女性占比20%，年齡段集中在26-32歲，這是一個(gè)有能力、有意愿的購買群體。

羅永浩的選品主要側(cè)重于：具有創(chuàng)新特性的數(shù)碼科技產(chǎn)品、文創(chuàng)、圖書、兼具設(shè)計(jì)感和實(shí)用性的家居雜貨。

在直播帶貨上，抖音的競(jìng)品快手基于博主和粉絲的信任鏈，成長起了代表人物辛有志和散打哥;淘寶在成熟的電商直播體系之上，樹立了標(biāo)桿人物李佳琦和薇婭;抖音則被甩在身后。對(duì)羅永浩而言，去快手或者淘寶直播都只是錦上添花，抖音才是良配。羅永浩能給受眾提供專業(yè)性與趣味性并存的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

和微博上“錘子科技CEO”的身份不同，這一次，羅永浩的認(rèn)證是“交個(gè)朋友科技首席推薦官”。企查查顯示，這是一家成立于去年六月份的公司，所屬行業(yè)為批發(fā)和零售業(yè)，公司由黃賀100%控股，郝浠杰為監(jiān)事，郝浠杰就是此前跟著羅永浩做“子彈短信”的快如科技CEO。

除了平臺(tái)外，羅永浩也在和各品牌頻繁互動(dòng)。羅永浩的微博上說到，他們已經(jīng)收到上千封合作郵件，聯(lián)想、OPPO、中興通訊、威馬汽車等紛紛拋出橄欖枝。“我只是要做帶貨一哥而已”，羅永浩公開喊話。

電商直播的核心，不在于主播的個(gè)人魅力、銷售技法、營銷手段、選品策略，而在于把這些能力綜合打包，成為C端用戶的代言人，靠流量取得對(duì)于品牌方的議價(jià)能力，換來最后的結(jié)果一一最實(shí)惠的商品，并借以此進(jìn)一步穩(wěn)固自己的江湖地位。

或許，羅永浩真正愛的不是英語、不是智能手機(jī)、也不是帶貨，而是熱鬧。未來，羅永浩大概率還會(huì)離開直播間，正如他之前看中的博客風(fēng)口、智能手機(jī)風(fēng)口、電子煙風(fēng)口，他還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的更值得顛覆的領(lǐng)域。然后依據(jù)個(gè)人IP的影響力，再掀起一波輿論熱潮。

折騰不息奮斗路

沒有誰的成功是偶然的，羅永浩更不是。回顧羅永浩走過的路，憤青、青年導(dǎo)師、英語教師、維權(quán)斗士，再到創(chuàng)業(yè)者和產(chǎn)品經(jīng)理，貼在他身上的標(biāo)簽在不斷增加。叛逆、率真驕傲、理想主義、愛折騰等人物個(gè)性鮮明的刻畫在這位東北男人的身上，而這一類標(biāo)簽所折射出的光芒，通常要比絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者更為強(qiáng)烈。

本著“創(chuàng)業(yè)不是為了賺幾個(gè)臭錢，而是為了改變世界”的理念，羅永浩不斷折騰創(chuàng)業(yè)，理想主義者的形象凸顯得相當(dāng)豐滿。創(chuàng)業(yè)之路是如此的不順，但羅永浩在不斷折騰中所展現(xiàn)出來的語言能力以及營銷天賦，卻給他贏得了比成功者還成功的口碑。

“彪悍的人生不需要解釋”，“每一個(gè)生命來到世間，都注定改變世界”，“不是我選擇了這個(gè)行業(yè)，是命運(yùn)選中了我”等語錄一度成為廣為傳誦的名言。這讓他有了強(qiáng)烈的人物個(gè)性，并且形成了獨(dú)特且有魅力的思維模型和語言組織能力，當(dāng)他把這種“天賦”運(yùn)用于營銷或者影響力打造的時(shí)候，他獲得了巨大的成功。

《人物》雜志專訪時(shí)曾這么評(píng)價(jià)羅永浩：“他就是一矛盾體，他是一個(gè)萬中無一的天才和病人。”

柴靜評(píng)價(jià)羅永浩說“很多人喜愛老羅是覺得他彪悍，叛逆，幽默，獨(dú)立，詭異，但他對(duì)這個(gè)世界有我所知的罕見的善意和溫柔”。

羅振宇評(píng)價(jià)羅永浩是“創(chuàng)業(yè)時(shí)代一個(gè)非常難得的樣本，他身上集中了太多的極端：極端的性格，進(jìn)入極端的行業(yè)，伴隨著極端的被看好和極端的被質(zhì)疑”。

2020年是充滿不確定性的一年。對(duì)于創(chuàng)業(yè)者們來說，這更是一個(gè)難熬的時(shí)間。在如此充滿不確性的大環(huán)境背景下，再一次全新啟航的羅永浩，能否闖過重重關(guān)卡？當(dāng)然，無論結(jié)果如何，相信屢敗屢戰(zhàn)的羅永浩依然會(huì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗著。