羅永浩從“地獄”歸來的理想青年

孔祥瑋

只要戰(zhàn)士不下戰(zhàn)場，一切都有可能。

2020年3月26日，羅永浩發(fā)布了最新的微博和抖音視頻，正式宣布抖音成為其獨家直播帶貨平臺。4月1日，羅永浩在抖音完成了直播首秀，直播持續(xù)3小時，支付交易總額1.1億元，累計觀看人數(shù)超過4800萬人，創(chuàng)下抖音直播帶貨的新紀錄。當晚，羅永浩帶貨清單總計22件，主要包括食物飲料、生活居家用品、科技產(chǎn)品三大類。

繼轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子煙受挫、被爆股權遭凍結之后，錘子手機創(chuàng)始人羅永浩再一次登上了微博熱搜。特立獨行的言論，加上自學成才、草根勵志的成功，使他擁有文化偶像+精神導師的人設，長期以來，羅永浩都給人一種“硬漢”的感覺。

如果沒有獨特經(jīng)歷和理想主義標簽，這段本該淹沒在商海里的創(chuàng)業(yè)故事，恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是游手好閑的待業(yè)青年，被當作新東方最另類的教師，還曾被認為創(chuàng)辦了一家熱衷參與公共事件的網(wǎng)站。逐漸地，羅永浩變成理想主義的代名詞。

從網(wǎng)紅老師出發(fā)

1972年，羅永浩出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣龍門公社。他的父親羅昌珍曾任縣委副書記、書記、副州長等職，和一般的嚴父不同，父親對兒子有著極大的包容和理解。也正是這樣，羅永浩的個性變的極其獨特和強悍。

1989年，17歲正在讀高二的羅永浩從延邊第二中學輟學，他告訴父母，想當一名作家。羅永浩在小學初中時曾在期刊、雜志上發(fā)表過幾篇散文、詩歌，因此家人一直對他抱以厚望。于是輟學后羅永浩在家讀了三年課外書，給當時的《收獲》雜志投稿，然后卻石沉大海。

作家的夢想被打碎之后，羅永浩一度陷入迷茫。他在工地篩過沙子，在路邊擺過舊書攤，倒賣過中草藥，代理過批發(fā)市場招商，也開過羊肉串店，還跟著潮流走私過汽車和電腦配件，做過期貨，他甚至進過傳銷。27歲的羅永浩站在人生的十字路口，彷徨不知所措。

2000年，新東方打著百萬年薪的廣告招聘英語老師，羅永浩不甘平庸的心思活絡起來。他在家背了兩個月單詞，然后來到北京新東方報班，三四百人擠在夏天且沒有空調(diào)的房間，滿頭大汗，每天背單詞直到晚上12點，只為自學成才。

一個月的培訓結束后，羅永浩在北京郊區(qū)租了一間農(nóng)民房，繼續(xù)苦練英語準備面試。中途想放棄了，就看一些成功學書籍來激勵自己。

2000年12月，羅永浩給北京新東方學校校長俞敏洪寫了一封萬字求職信。信里處處彰顯著羅永浩的才華和野心，內(nèi)容邏輯自洽，層層推進，言辭間不留任何漏洞，足以顯示羅永浩情商之高。經(jīng)過不懈努力，羅永浩如愿以償當上了新東方的英語老師。他在雙榆樹租了房子，臨著三環(huán)，窗外是轟隆隆的車輪聲，漫天的汽車尾氣。

羅永浩教學風格幽默詼諧，并且具有高度理想主義氣質(zhì)的感染力，課堂上段子頻現(xiàn)，妙語連珠，堪稱相聲式教學。學生們喜歡他，盜錄他的講課內(nèi)容，在大學的校內(nèi)網(wǎng)站上傳播分享，“老羅語錄”開始風靡大江南北，成為一個奇特的文化現(xiàn)象。2004年羅永浩當選“網(wǎng)絡十大紅人”，2005年當選“百度十大年度風云人物”。

進入新東方無疑是羅永浩的人生拐點，從此，一個以幽默敢說、不拘俗套、獨立思考為主要設定的新東方英語老師，火遍當時的PC互聯(lián)網(wǎng)。“羅老師“這個初代IP，正式問世。

創(chuàng)業(yè)追逐互聯(lián)網(wǎng)

2005年被稱為中國博客的發(fā)展元年，彼時博客用戶超過了500萬。2006年則是中國博客的擴張年，博客用戶達到了1748.5萬。羅永浩看準了時機，多番考量后，他認為博客紅利還未見頂，市場可以進入。同年6月，羅永浩從新東方辭職，不斷破圈，從此走上打造個人IP之路。

按照正常人的思維，一個英語老師，創(chuàng)業(yè)應該是開英語培訓機構。但是羅永浩的眼光和野心都十分遠大，他跨界進軍互聯(lián)網(wǎng)，創(chuàng)建了牛博網(wǎng)。

與其它流行博客提供商不同，雖然牛博網(wǎng)也是免費注冊并提供空間，但申請開通博客主要通過自我推薦的方式遞交給管理員，通過審查后方可開通。巔峰時期的牛博網(wǎng)一度匯集了梁文道、韓寒、連岳、柴靜等一批知名作家。2008年4月，牛博網(wǎng)日PV首次突破百萬。

牛博網(wǎng)彌漫著真實正義的氛圍。羅永浩在微博里這樣說道：“牛博網(wǎng)不能容忍那些優(yōu)秀的博客被埋沒在幾乎全是文字垃圾的大型博客網(wǎng)站里。”

2008年，汶川大地震，牛博網(wǎng)利用自己的影響力，發(fā)起了募捐。5月14日，羅永浩帶著捐來的錢親自去了災區(qū)。2008年底，羅永浩獲得了《南方周末》的年度致敬：牛博網(wǎng)使稀缺的民間公民社會走向成熟。

之后牛博網(wǎng)卻急速衰落。2009年1月，羅永浩正式把牛博網(wǎng)關停。

重操舊業(yè)做培訓

2008年6月，36歲的羅永浩創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”英語培訓學校，即北京市海淀區(qū)至圣嘉德培訓學校，以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓行業(yè)。并在2009年開展了以“我的奮斗”為主題的全國高校巡回演講活動，還出版了勵志自傳《我的奮斗》。2010年11月，羅永浩在北京海淀劇院舉行關于其培訓學校創(chuàng)業(yè)故事的演講《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》，引起廣泛回響。

自英語培訓學校開辦以來，長期處于虧損狀態(tài)，第一年就虧損了300多萬，僅在2011年獲得過盈利。雖然其英語退班率很低，一直保持在5%左右，品牌和口碑是相當不錯，但這并未能使老羅英語擺脫長期虧損的困境。

這是羅永浩最大的困惑一一他既要摸索著運作好一家企業(yè)，同時，又要與過往理想主義的形象相匹配。他告訴自己，“既然我瞧不起的人都能賺到錢，為什么我不能呢？”

二度跨界錘科技

2011年10月，蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯離世。小米科技創(chuàng)始人雷軍說了一句啟發(fā)的話：“這個人死了，大家都有機會。”

2012年的暑假班，是羅永浩最后一次在培訓機構講課。他宣布自己要換賽道一一做手機！崇拜喬布斯的羅永浩打算接續(xù)喬的夢想，“我創(chuàng)業(yè)是為了改變世界。”40歲的羅永浩帶著那股子驕傲和倔強，開始踏入手機界，要”做東半球最好的手機”。

一個網(wǎng)紅，一個英語老師開始做智能手機了，這種天然的話題性和羅永浩過去積累的IP影響力，為羅永浩吸引了大量關注。羅永浩個人IP也從此沖上了中國理想主義創(chuàng)業(yè)領袖的頂峰，成為媲美馬云、馬化騰、雷軍等科技大佬的中國頂級IP。

2012年5月，羅永浩獲得第一輪天使投資900萬元，錘子科技正式成立。隨后，錘子科技以4億7000萬元的估值獲得了7000萬元投資。2014年4月，錘子又以10億元的估值獲得了2億元的投資。

2013年羅永浩舉辦了Smartisan OS發(fā)布會，現(xiàn)場一票難求。2014年，第一款錘子手機正式發(fā)布，命名為SmartisanT1。2015年，錘子科技發(fā)布了一款面向年輕人的堅果手機新一代SmartisanT2。

事實上，當時智能手機行業(yè)處于最火熱，也是行業(yè)競爭最激烈的風口。蘋果一枝獨秀幾乎壟斷中高端市場，三星緊隨其后穩(wěn)坐第二把交椅，留給小米、魅族、華為、OV、酷派等國產(chǎn)品牌的市場僅剩主打性價比的中低端市場。非專業(yè)出身不懂技術的羅永浩，要在這種競爭局面中脫穎而出，極其困難。

從成立伊始，錘子科技一直是一個令人糾結的存在。有的人對其愛若蜜糖，有的人對其惡如砒霜。而背后爭議的關鍵，則是圍繞羅永浩的理想主義、情懷、傲慢與偏執(zhí)。

為此，羅永浩會為了解決一個多數(shù)人看來無傷大雅的金屬中框斷點問題，不惜錯過最佳的發(fā)布時機;而會為了追求極簡設計，他會將SIM卡槽、傳感器開孔這些有礙觀瞻的東西悉數(shù)隱藏，“以給人以美的享受。”最終，由于供應鏈、技術、售后等硬實力的不足，錘子T1、T2手機高開低走。

2019年10月，原錘子科技COO、字節(jié)跳動新石實驗室總裁吳德周在堅果手機新品發(fā)布會上表示，堅果手機團隊整體加入字節(jié)跳動，羅永浩已經(jīng)離開了堅果手機團隊，感謝他過去幾年為公司的付出，也感謝羅永浩對這次發(fā)布會的幫助和支持。

至此，羅永浩與錘子已然分道揚鑣。

紅海之下，羅永浩決定繼續(xù)探索手機之外的領域。

2019年年初，羅永浩進入電子煙行業(yè)，創(chuàng)辦了“小野”電子煙，幾個月后，國家嚴打電子煙，禁止互聯(lián)網(wǎng)銷售。

2019年8月，子彈短信上線，在不到10天的日子里迅速躥紅，收獲超過400萬用戶，估值6億人民幣。然而其產(chǎn)品功能并不完善，用戶體驗也不夠好，子彈短信一路高開低走。此時的子彈短信早已改名為聊天寶，變成了一款集合了拼多多和趣頭條的結合體。

2019年11月，羅永浩上了法院的限制消費令名單，即所謂的“老賴”名單，隨后寫了封長文給他的朋友和讀者們。

但屢戰(zhàn)屢敗的他一直沒有放棄自己，跌倒了，那就再爬起來。

看準風口闖電商

2020年3月19日，羅永浩再次啟程，重選賽道。他在微博正式宣布，決定進軍電商直播，開啟個人IP的新篇章。繼博客、智能手機、電子煙之后，這是羅永浩努力攻破的第四個風口。

4月1日，羅永浩抖音直播帶貨如期開播，一開播就拿下抖音小時榜第一名。最終累計觀看人數(shù)超4892萬，訂單量近90萬，下單金額超1.8億，音浪收入362萬。粉絲畫像，男性占比80%，女性占比20%，年齡段集中在26-32歲，這是一個有能力、有意愿的購買群體。

羅永浩的選品主要側(cè)重于：具有創(chuàng)新特性的數(shù)碼科技產(chǎn)品、文創(chuàng)、圖書、兼具設計感和實用性的家居雜貨。

在直播帶貨上，抖音的競品快手基于博主和粉絲的信任鏈，成長起了代表人物辛有志和散打哥;淘寶在成熟的電商直播體系之上，樹立了標桿人物李佳琦和薇婭;抖音則被甩在身后。對羅永浩而言，去快手或者淘寶直播都只是錦上添花，抖音才是良配。羅永浩能給受眾提供專業(yè)性與趣味性并存的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

和微博上“錘子科技CEO”的身份不同，這一次，羅永浩的認證是“交個朋友科技首席推薦官”。企查查顯示，這是一家成立于去年六月份的公司，所屬行業(yè)為批發(fā)和零售業(yè)，公司由黃賀100%控股，郝浠杰為監(jiān)事，郝浠杰就是此前跟著羅永浩做“子彈短信”的快如科技CEO。

除了平臺外，羅永浩也在和各品牌頻繁互動。羅永浩的微博上說到，他們已經(jīng)收到上千封合作郵件，聯(lián)想、OPPO、中興通訊、威馬汽車等紛紛拋出橄欖枝。“我只是要做帶貨一哥而已”，羅永浩公開喊話。

電商直播的核心，不在于主播的個人魅力、銷售技法、營銷手段、選品策略，而在于把這些能力綜合打包，成為C端用戶的代言人，靠流量取得對于品牌方的議價能力，換來最后的結果一一最實惠的商品，并借以此進一步穩(wěn)固自己的江湖地位。

或許，羅永浩真正愛的不是英語、不是智能手機、也不是帶貨，而是熱鬧。未來，羅永浩大概率還會離開直播間，正如他之前看中的博客風口、智能手機風口、電子煙風口，他還會發(fā)現(xiàn)新的更值得顛覆的領域。然后依據(jù)個人IP的影響力，再掀起一波輿論熱潮。

折騰不息奮斗路

沒有誰的成功是偶然的，羅永浩更不是。回顧羅永浩走過的路，憤青、青年導師、英語教師、維權斗士，再到創(chuàng)業(yè)者和產(chǎn)品經(jīng)理，貼在他身上的標簽在不斷增加。叛逆、率真驕傲、理想主義、愛折騰等人物個性鮮明的刻畫在這位東北男人的身上，而這一類標簽所折射出的光芒，通常要比絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者更為強烈。

本著“創(chuàng)業(yè)不是為了賺幾個臭錢，而是為了改變世界”的理念，羅永浩不斷折騰創(chuàng)業(yè)，理想主義者的形象凸顯得相當豐滿。創(chuàng)業(yè)之路是如此的不順，但羅永浩在不斷折騰中所展現(xiàn)出來的語言能力以及營銷天賦，卻給他贏得了比成功者還成功的口碑。

“彪悍的人生不需要解釋”，“每一個生命來到世間，都注定改變世界”，“不是我選擇了這個行業(yè)，是命運選中了我”等語錄一度成為廣為傳誦的名言。這讓他有了強烈的人物個性，并且形成了獨特且有魅力的思維模型和語言組織能力，當他把這種“天賦”運用于營銷或者影響力打造的時候，他獲得了巨大的成功。

《人物》雜志專訪時曾這么評價羅永浩：“他就是一矛盾體，他是一個萬中無一的天才和病人。”

柴靜評價羅永浩說“很多人喜愛老羅是覺得他彪悍，叛逆，幽默，獨立，詭異，但他對這個世界有我所知的罕見的善意和溫柔”。

羅振宇評價羅永浩是“創(chuàng)業(yè)時代一個非常難得的樣本，他身上集中了太多的極端：極端的性格，進入極端的行業(yè)，伴隨著極端的被看好和極端的被質(zhì)疑”。

2020年是充滿不確定性的一年。對于創(chuàng)業(yè)者們來說，這更是一個難熬的時間。在如此充滿不確性的大環(huán)境背景下，再一次全新啟航的羅永浩，能否闖過重重關卡？當然，無論結果如何，相信屢敗屢戰(zhàn)的羅永浩依然會堅持戰(zhàn)斗著。