童年(九)

《童年》是蘇聯作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現了十九世紀七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字里行間展現了他對美好生活的期待。

回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想，都盡可能地被我吸了進來，其中自然不乏骯臟的東西，可我以為只要是知識就是蜜！

“好事情”走了以后，我和彼德大伯挺要好。

他也像姥爺那樣干瘦干瘦的，個子矮小很多，像個小孩扮成的老頭兒。

他的頭發是淺灰色的，煙斗里冒出來的煙跟他的頭發一個顏色。

他滿口的俏皮話，好像在嘲笑所有的人。

“開始那幾年，伯爵小姐達尼婭·列克塞鞭娜命令我：‘你當鐵匠吧。’可過了一陣子，她又說：‘你去給園丁幫忙。’行啊，干什么都行，一個大老粗嘛！可過了一陣子，她又說：‘你應該去捕魚！’行啊，去捕魚！我剛愛上這一行，又去趕馬車，收租子……再后來，小姐還沒來得及再讓我改行，農奴就被解放了，我身邊只剩了這匹馬，它現在就是我的公爵小姐！”

這是一匹衰老的白馬。它的皮包著骨頭，兩眼昏花，腳步遲緩。

彼德對它一向畢恭畢敬，不打它，也不罵它，叫它丹尼加。

彼德很愛清潔，他總是把院子里的碎磚爛石踢開，一邊踢一罵：“礙事兒的東西！”

他很喜歡說話，似乎是個快樂的人。可有時他坐在角落里，半天不說一句話。

我們那條街上搬來了一個老爺，腦袋上長著個瘤子。

他有個很奇特的習慣，每逢周日或假日，他就坐在窗口用鳥槍打雞、貓、狗和烏鴉，有時候還向他不喜歡的行人開槍。

有一回，他擊中了“好事情”的腰，幸虧“好事情”穿著皮衣才沒負傷。他拿著發著藍光的子彈看了好久。

姥爺勸他去告狀，可他把子彈一扔，說：“不值！”

另一次，他打中了姥爺的腿。

姥爺告了狀，可那個老爺不見了。

每次聽到槍聲，彼德大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴，跑出門去。

他挺胸抬頭，在街上來回走，生怕打不中他似的。

那個老爺顯然對他沒興趣，眾目睽睽之下，彼德大伯經常一無所獲地回來。

有時候，他興奮地跑到我們面前：“啊，打著下襟了！”

有一回，子彈打中了他的肩膀和脖子。姥姥一邊用針給他挖子彈，一邊說：“你干嗎慣著他？小心打瞎你的眼！”

“不會的！他算哪門子射手？”

“那你在干什么呀？”

“逗他玩兒！”

他把挑出來的小子彈放在手心里，看了看說：“算哪門子射手啊！伯爵小姐有位丈夫，叫馬蒙德·伊里奇，是位軍人，啊，那槍法，簡直無與倫比！他只用那種單個兒的大子彈，不用這樣的一大把小東西！他讓傻子伊格納什加站在遠處，在他腰上系一個小瓶子，瓶子懸在他的兩腿之間。‘啪’的一聲，瓶子碎了！伊格納什加傻笑著，高興透了。只有那么一次，不知是什么小東西了咬他一口，他一動，子彈打中了他的腿！馬上就叫了大夫來，剁了他的腿，埋了，完了。”

“傻子呢？”

“他沒事兒！他不需要什么手啊，腳啊的，憑他那副傻相就有飯吃了。人人都喜歡傻瓜，俗話說，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺負人……”

這類故事一點也不讓姥姥感到吃驚，因為她知道很多類似的事。

我可不行，便問：“老爺這樣打槍會打死人嗎？”

“當然。他們自己還互相打呢！有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來，槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳里去了。自己也被流放到了高加索。這是他們打死了自己人，打死農民就是另一回事兒。因為農奴沒解放以前，農民還是他們的私人財產，現在隨便打！”

“那時候也隨便打！”姥姥說。

彼德大伯也這樣認為：“是啊，私人財產，可不值錢啊……”

他跟我很好，比和大人說話要和氣，可他身上有一種我不喜歡的東西。

他給我的面包片兒抹得果醬總比別人的厚，談話的時候總是一本正經的。

“將來想干什么？小爺兒！”

“當兵。”

“好啊！可現在當兵也不易啊！當然，最容易的是漁夫，什么也不用學，習慣了就行了。”

他模著鱸魚、鯉鯉、石斑魚，樣子十分可笑。

“你姥爺打你，你生氣嗎？”

“生氣！”

“小爺兒，這可是你的不對了。他可是在管教孩子啊，為了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她專門養了一個打人的家伙，叫赫里斯托福爾，那家伙太厲害了，遠近聞名。鄰近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打農奴！”

他細心地描摹著這樣一幅圖畫：

伯爵小姐穿著白細紗衣裳，戴著天藍色的頭巾，坐在房檐下的紅椅子里，赫里斯托福爾在她前面鞭打那些農夫和農婦。

“小爺兒，這個赫里斯托福爾雖然是個梁贊人，可他長得很像茨岡人或是烏克蘭人，他唇上的胡子連到耳根兒，下巴刮得青虛虛的。也不知道他是真傻，還是怕別人找他幫忙而裝傻，反正他常常坐在廚房里，手里拿著一杯水，然后捉了蒼蠅、蟬螂、甲殼蟲往里放，直到它們被淹死為止。有的時候，他從自己的領子上捉到虱子也會將其放到杯子里淹死。”

我知道很多這類型的故事，都是姥姥、姥爺講的。

故事千奇百怪，可總有這樣的內容：折磨人、欺負人、壓迫人！

我請求他：“講點別的吧！”

“好好，講點別的。”

“我們那兒有一個廚子……”

“哪兒呀？”

“伯爵小姐那兒呀！”

“伯爵小姐好看嗎？”

“好看，她還有小胡子呢。漆黑的！”

“她的祖先是黑皮膚的德國人，很像阿拉伯人……”

“好了，咱們還是講那個廚子吧，這個故事也很逗人呢！”

故事是這樣的：廚子弄壞了一個大餡餅，主人就逼他一下子吃完，后來他就一病不起了。

我很生氣，說：“不可笑！”

“那，什么才可笑？”

“我不知道……”

“那就別說了！”

過節的時候，兩個薩沙表哥都來了。

我們在屋頂上奔來跑去，看見貝德連的院子里有個穿綠色皮禮服的老爺，他坐在墻邊逗幾只小狗玩。

一個薩沙表哥建議去偷他的狗。我們制定了一個完美的偷竊計劃。

兩個表哥跑到貝德連的大門前，我從這兒嚇唬他，把他嚇跑以后，他們就進去偷狗。

“怎么嚇唬呢？”

一個表哥說：“往他頭上吐唾沫！”

吐唾沫算什么，更殘酷的事兒我都聽多了，我毫不猶豫地執行了我的任務。

結果是一場軒然大波。

貝德連來了一大群人，當著他們的面，姥爺痛打了我。

因為我執行任務時，兩個表哥正在大街上玩兒，所以沒他們的事。

彼德大伯穿著過節時的衣服來看我了：“好啊，小爺兒，對他就該如此，應該用石頭砸！”

我腦子里浮現出那個老爺的臉：圓乎乎的，沒有胡須，像個孩子，他像狗崽子似地叫了起來，一面用手絹擦著腦袋。

想到這兒，我注意到了彼德大伯那張皺紋堆積的臉，說話時肌肉哆嗦，跟姥爺別無二致。

“滾開！”我大叫一聲。

從此我再也不愿意跟他說話了，同時開始期待著會有什么事情發生。

此事以后，又發生了一件事。

貝德連家一向過著喧囂不已的生活，家里有很多美貌的小姐，軍官們和大學生們常來找她們。

他們家的玻璃窗是亮堂堂的，快樂的歌聲和喊叫聲永遠從那后面飄出來。

姥爺非常不喜歡他們家。他還用極其下流的字眼兒罵這家的人，彼德大伯解釋給我聽，非常讓人惡心。

與他們家形成鮮明對照的是奧甫先尼可夫家。

我覺著他們家頗有童話色彩：

院子里有草坪，中間有一口井，井上有一個用柱子支起來的頂棚。

簾戶很高，玻璃是模糊的，陽光下映出七彩的光。

大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。

院子有點破舊，卻非常安靜。

偶爾，院子里有一個瘸腿老頭兒，雪白的胡子，光光的。

偶爾，又有一個絡腮胡子的老頭出來，從馬廄里牽出一匹馬來。

那是一匹瘦瘦的灰馬，像個謙恭的尼姑。

在我的感覺里，這個老頭想要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。

院子里似乎總有三個孩子在玩，灰衣、灰帽、灰眼睛，只能依據高矮來區分。

我從墻縫里看他們，他們看不見我。

我真希望他們能看見我！

他們是那么快樂地玩著我不熟悉的游戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥對他們矮胖的弟弟尤其好。

如果他摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的、幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說：“看你笨的……”

他們不打架，不罵街，又團結又快樂。

有一次，我爬到樹上沖他們吹口哨。

他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什么，我趕緊下了樹。

我想他們立刻就會向我扔石子兒了，所以把所有的衣服口袋里都裝滿了石子兒。

可等我又爬到樹上去以后，發現他們都到院子的另一個角落里去玩了。

我感到有點惆賬，因為我是不愿意挑起戰爭的。

一會兒，有人喊他們：“孩子們，回家啦！”

有好幾回，我坐在樹權上等著他們叫我跟他們一起玩，可他們沒叫我。

不過，我早在心中跟他們一起玩了，跟他們一起大笑。

他們看看我，又商量著什么，我有點不好意思，就從樹上下來了。

有一回，他們捉迷藏，該老二找了。他誠實地蒙著眼睛。

哥哥迅速地爬進了倉庫里的雪橇后面，小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑，不知道該往哪兒藏。

最后，他越過井欄，抓住井繩，把腳放進了空桶里，水桶一下子就順著井壁下去了，不見了。

我稍一楞，立刻就果斷地跳進了他們的院子。

“快，掉井里去了……”

我和老二同時跑到井欄邊，抓住了井繩，沒命地往上拉！

大哥也跑來了，邊拉邊說：“請您輕點兒！”

很快小弟弟被拉了上來，他手上有血，身子全濕了，臉上也蹭臟了。

他努力微笑著：“我——是——怎么——到井里——去了……”

“你發瘋了！”

二哥抱起他，為他擦著臉上的血跡。

大哥皺著眉說：“回家吧，瞞不住了……”

“你們得挨打了？”我問。

他點點頭，向我伸出手來：“你跑得真快！”

我很高興，可還沒來得及伸出手去，他就對二哥說：“走吧，別著涼！我說他摔倒了，別說掉井里了！”

“對，別提！我是摔到水洼里了！”小弟弟說。

他們走了。

一切都太快了，我扭回頭來，看到跳進來時扒著的那根樹枝還晃呢，正有一片樹葉從上面掉下來。

三兄弟有一個星期沒露面。

后來，他們終于出來了，比以前玩得還熱鬧，見我在樹上，就說：“來玩吧！”

我們坐在倉庫里的雪橇上談了許久。

“你們挨打了嗎？”我問。

“挨了。”

他們也和我一樣，會挨打。

“你干嘛捉鳥？”小弟弟問。

“它們會叫，叫得還特別好聽。”

“別捉了，應該讓它們飛……”

“好吧，不捉了。”

“不過，你再捉一只送給我吧！”

“你要什么樣的？”

“好玩的，能裝進籠子里的。”

“那就是黃雀了。”

“貓會吃掉它的，爸爸不讓玩……”二哥說。

“你們有媽媽嗎？”

“沒有。”老大說。

老二改正說：“另外有一個，不是親的，親的死了。”

“那叫后娘。”我說。

大的點點頭。

三兄弟有點神色黯然。

從姥姥講的童話里，我知道了什么是后娘。所以我非常理解他們突然的沉默。

他們像小雞似地依偎著，我想起了童話里的后娘怎么狡詐地占據了親娘的位置。我便安慰道：“等著吧，親娘還會回來的。”

大哥聳了一下肩：“死了，還能回來？”

“怎么不會？人死而復生的事太多了！剁成肉塊的人灑點活水就活了！死了，可不是真死，而是壞人的魔法！”

我興奮地跟他們講起了姥姥的童話，大哥笑了笑，說：“這是童話！”

他的兩個弟弟一聲不響地聽著，臉色嚴肅。二哥以肘支膝，小弟勾著他的脖子。

天色漸晚，紅色的落霞在天空上悠閑地散起步來。

一個白胡子老頭兒來了，他穿著一身神父式的肉色的長衫，戴著皮帽子。

“這是誰？”他指著我。

大哥向我姥爺的房子擺了一下頭：“從那邊兒來的。”

“誰讓他來的？”

他們默不作聲地回家去了，像三只鵝。

老頭兒抓住我的肩，向大門走去。

我嚇得幾乎哭不出，他邁著大步，在我哭出來之前到了大街上。

他站住，嚇唬我：“不準上這兒來了！”

我很生氣：“我沒來找你，老鬼！”

他又拎起了我來，邊走邊問：“你姥爺在家嗎？”

算我倒霉，姥爺正好在家，他站在那個兇惡的老頭面前，慌慌地說：“唉，他母親不在家，我又忙，沒人管他！請原諒，上校！”

上校轉身走了。

我被扔到了彼德大伯的馬車里。

“為什么挨打啊？”彼德大伯問。

我講了，他立刻火了：“你干嘛要和他們一塊玩？他們可是毒蛇一樣的少爺！看你，為他們挨了揍，還不去打他們一頓！”

我很厭惡他的樣子。

“沒必要打他們，他們是好人！”

他看了我，怒吼道：“滾，滾下來！”

“你是個混蛋！”我大喊一聲。

他滿院子追，一邊追一邊喊：“我混蛋？我叫你知道我的厲害……”

我一下子撲到了剛走到院子里的姥姥身上，他向姥姥訴起苦來：“孩子讓我沒法活了！他竟然罵我母親，罵我是騙子，什么都罵啊……”

我感到震驚極了，他竟當著我的面撒謊！

姥姥強硬地回答他：“彼德，你在撒謊！他不會罵那些詞兒的！”

如果是姥爺，就會相信這個壞蛋了。

之后，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。

他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走、喂貓，添油加醋地向姥爺告我的狀。

我覺得他越像個裝成老頭兒的孩子。

我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄松，他穿上以后就會斷開。

有一回，我往他帽子里撒了一大把胡椒，使他打了一個小時的噴嚏。

我充分運用了體力和智力來報復他，他則無時不刻地監視著我，向姥爺報告。

我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。

在兩個院子的圍墻之間有很多樹，有榆樹、菩提樹和接骨木。

在樹下面，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。

他們之中的一個總在小心地站著崗，怕被上校發現。

他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。

他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及后母和父親。

他們經常是讓我講童話，我一絲不茍地把姥姥講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問姥姥。

這使姥姥很高興。我跟他們講了很多關于姥姥的事，大哥嘆了一口氣，說：“可能姥姥都是很好的，以前，我們也有一個好的姥姥……”

他十分感傷地說起“從前”“過去”“曾經”這類詞，好像他是個老人，而不是一個才11歲的孩子。

我記得他的手很窄，身體瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的長明燈。

兩個弟弟也很可愛，讓人非常信任他們，經常想替他們做點事。當然，我更喜歡他們的大哥。

我們正講得起勁兒的時候，常常沒留心彼德大伯出現在背后，他陰陰沉沉地說：“又——到一起啦？”

彼德大伯每天回來時的心情我都能提前知道，一般情況下，他開門是不慌不忙的，門鈕慢慢地響;如果他心情不好，開門就會很快，吱扭一聲。

他的啞巴侄兒到鄉下結婚去了，彼德大伯獨住，屋子里有一股子臭皮子、爛油、臭汁和煙草的混合味道。

他睡覺不滅燈，姥爺非常不高興。

“小心燒了我的房子，彼德！”

“放心吧，我把燈放在水盆里了。”他眼睛看著旁邊回答道。

他現在常這么著，也不參加姥姥的晚會了，也不請人吃果子醬了。

他臉上沒了光澤，走路也搖搖晃晃的，像個病人。

一天早晨起來，姥爺在院子里掃雪，門咣當一聲開了，一個警察破門而入，手指頭一勾，讓姥爺過去。

姥爺趕緊跑了過去，他們談了幾句。

“在這兒！什么時候？”

他有點可笑地一蹦：“真有這么回事嗎？”

“別叫喚！”警察命令他。

姥爺只好打住，一回頭看見了我，罵道：“滾回去！”

那口氣跟那個警察一模一樣。

我躲起來，看著他們。

他們向彼德大伯的住處走去，警察說：“他扔掉了馬，自己藏了起來……”

我去問姥姥。她搖了搖頭，一邊和著面一邊說：“許是他偷了東西吧……好啦，去玩吧！”

我又回到院子里。

姥爺仰頭向天，看見了我，怒不可遏地叫道：“滾回去！”

他也回來了。

“過來，老婆子！”他吼著。

他們到另一個房間里耳語了半天。

我明白，發生了可怕的事。

“你怎么了？”我問。

“住嘴！”他壓低聲音回答。

這一整天，他們倆總是時不時地互相望上一眼，三言兩語地低聲說上幾句。

驚恐的氣氛籠罩了一切。

“老婆子，將長明燈都點上！”

午飯吃得很潦草，大家好像在等待著什么似的。

姥爺嘀咕著：“人應該誠實，可你看看！”

姥姥嘆了口氣。

壓抑的空氣讓人窒息。

傍晚時來了一個紅頭發的胖警察。

他坐在廚房的凳子上打盹，姥姥問：“怎么查出來的？”

“我們什么都查得出來。”

沉悶的空氣讓人窒息。

門洞里突然響起了彼德蘿芙娜的叫聲：“快去看看吧，后院是什么啊！”

她一看見警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子。

“你是什么人？來看什么？”

她驚恐地說：“我去擠牛奶，看見花園里有個像靴子似的東西。”

姥爺跺著腳大叫：“胡說八道！圍墻那么高，你能看見什么？”

“哎喲，老天爺啊，我胡說！我走著走著發現有腳印通到你們的圍墻下，那兒的雪地被踩過了，我往里頭一看，發現他躺在那兒……”

“誰，誰躺著？”

大家好像都發了狂，一齊向后花園涌去。

彼德大伯仰躺在后花園的地上，頭耷拉著，右耳下有一條深深的傷口，紅紅的，像另外一張嘴。

他浸在血里。

一片混亂。

姥爺大叫：“不要毀了腳印兒，保護現場。

可他忽然轉過頭去，嚴厲地對警察說：“老總，這不關你們的事，懂嗎？”

大家都不作聲了，注視著死者。

后面有腳步聲，姥爺絕望地大叫：“你們干嘛糟踏我的樹莓？啊！”

姥姥哽咽著，拉著我的手回家去了。

“他干什么了？”我問。

“你看見了……”她答。

直至深夜，外面都擠滿了陌生人。

警察指揮著，大家忙碌著。

姥姥在廚房里請所有的人喝茶，一個麻臉兒的大胡子說：“他是耶拉吉馬的人，真實姓名還沒查出來。啞巴一點不啞，他招了。另外一個家伙也招了。他們早就開始搶劫了……”

“天啊！”彼德蘿芙娜一聲嘆息，淚水流了下來。

我從上往下看，所有的人都變得那么小……