徐語(yǔ)楊

2002年12月15日,因持續(xù)發(fā)燒休息了一周的廣東大廚黃杏初,被家人送到醫(yī)院,成為國(guó)內(nèi)第一例真正意義上的SARS報(bào)告病例。此后半年,全世界如臨大敵,直到病毒離奇而去。2003年5月,當(dāng)SARS疫情在全球進(jìn)入爆發(fā)期,華語(yǔ)樂(lè)壇抗擊SARS的公益歌曲《手牽手》也橫空出世,成為當(dāng)時(shí)流傳最廣的抗疫歌曲。直到今天,又被無(wú)數(shù)音樂(lè)人翻唱,獻(xiàn)給武漢。
這首歌在最短的時(shí)間內(nèi)集結(jié)了當(dāng)時(shí)頂級(jí)的華語(yǔ)音樂(lè)人,他們不收取任何費(fèi)用,歌曲不進(jìn)行售賣(mài),公開(kāi)演出所獲的收益全部捐獻(xiàn)給抗擊疫情的最前線,是一首典型的公益歌曲。
流行樂(lè)壇帶領(lǐng)公益歌曲走過(guò)的三十年
20世紀(jì)80年代初,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有公益歌曲的說(shuō)法,但一首呼吁大家關(guān)注大熊貓的歌曲《熊貓咪咪》已經(jīng)產(chǎn)生了“公益”的影子,它以臺(tái)灣民謠為曲調(diào),歌詞樸實(shí)動(dòng)人,表現(xiàn)出創(chuàng)作者真切的心意。
根據(jù)業(yè)內(nèi)人士的傳統(tǒng)說(shuō)法,內(nèi)地最早的、標(biāo)準(zhǔn)化的公益歌曲誕生在1986年。那是5月的一天,一百名當(dāng)紅流行歌手身著黃色和粉色兩種款式相同的皮夾克,以及各色牛仔褲,在北京工人體育館唱起的《讓世界充滿愛(ài)》。
1986年被稱為“國(guó)際和平年”,當(dāng)年的主題是“捍衛(wèi)和平和保障人類未來(lái)”。全球最為知名的公益歌曲在那年誕生——那就是邁克爾·杰克遜創(chuàng)作,并邀請(qǐng)眾多美國(guó)明星一同演唱的《WE ARE THE WORLD》。而后,中國(guó)香港臺(tái)灣地區(qū)等眾多明星演唱的《明天會(huì)更好》也應(yīng)運(yùn)而生。大陸地區(qū)的80年代,人們對(duì)流行音樂(lè)存在著固有的偏見(jiàn)——流行樂(lè)就是小情小調(diào),上不得什么臺(tái)面,甚至在當(dāng)時(shí),還出現(xiàn)了“三個(gè)流行歌手不能同臺(tái)演出”的規(guī)定。
22歲的郭峰顯然是不服氣的,以流行樂(lè)歌手自詡的他決心創(chuàng)作一首有深度、夠震撼,能上臺(tái)面的流行歌曲。很快,他邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)樂(lè)壇的詞作高手小林、陳哲等人,一同創(chuàng)作了《讓世界充滿愛(ài)》。這首歌不僅成為了公益歌曲的里程碑,也是內(nèi)地流行音樂(lè)的一個(gè)拐點(diǎn)。正是受到了《WE ARE THE WORLD》和《明天會(huì)更好》的影響,《讓世界充滿愛(ài)》也邀請(qǐng)到百名歌星進(jìn)行合唱,偌大的舞臺(tái)彰顯著青春的朝氣,歌曲一呼百應(yīng),百位歌星也迅速走紅,有的甚至活躍至今,比如毛阿敏、蔡國(guó)慶、崔健等。
不少業(yè)內(nèi)人士都如此評(píng)價(jià):公益歌曲的創(chuàng)作是個(gè)怪圈。自《讓世界充滿愛(ài)》成功將“公益歌曲”的概念輸入國(guó)內(nèi)后,創(chuàng)作雖也此起彼伏,但鮮少留下令人驚艷的作品。一直到2003年SARS疫情爆發(fā),以抗擊疫情為主題的公益歌曲才開(kāi)始如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。也難怪許多樂(lè)評(píng)人認(rèn)為,“只有在災(zāi)難的時(shí)候,人們才會(huì)想起公益歌曲的重要性。”
2003年,SARS疫情形勢(shì)嚴(yán)峻,郭峰又當(dāng)仁不讓,率先創(chuàng)作了《一路同行》獻(xiàn)給廣大一線醫(yī)務(wù)工作者,這首歌郭峰僅花了一上午的時(shí)間創(chuàng)作。緊隨而來(lái)的,是兩岸三地各路明星的慈善捐款和歌曲創(chuàng)作。那年,韓紅尚未有如今“傾家蕩產(chǎn)”做公益的勇氣,她唱了一首《生命永不言敗》。
SARS同樣讓臺(tái)灣遭遇重創(chuàng),第14屆金曲獎(jiǎng)也因此延辦,但主辦方和音樂(lè)人卻沒(méi)有退縮的意思。2003年,王力宏才27歲,一首《唯一》剛在內(nèi)地站穩(wěn)腳跟,陶喆已經(jīng)是流行樂(lè)壇天王級(jí)人物。二人緊鑼密鼓籌備歌曲《手牽手》,用一天的時(shí)間完成了創(chuàng)作和錄制,召集了86名臺(tái)灣歌手演唱。放在現(xiàn)在都是要站C位的人物:周杰倫、SHE、孫燕姿、蕭亞軒、李玟、庾澄慶、周渝民……86位響當(dāng)當(dāng)?shù)母枋?,似乎把金曲?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮搬進(jìn)了這首歌曲。
2003年,線上聽(tīng)歌還只是一種高科技。那英和解曉東唱了一首《姐妹兄弟》,錄制成CD。在2003年5月12日那一天,兩位明星抱著CD碟走上街頭,送給疫情高發(fā)期依然堅(jiān)守在崗位的勞動(dòng)者們,試圖用音樂(lè)撫慰恐懼的人心。
流行樂(lè)壇的公益勢(shì)頭在2003年突飛猛進(jìn),留下了不少經(jīng)典傳唱?!缎坌娘w揚(yáng)》召集到張學(xué)友、劉德華、王菲、周華健、任賢齊、羽泉、田震等兩岸三地眾多歌手合唱;李宗盛超低價(jià)轉(zhuǎn)讓老歌《壯志在我胸》版權(quán),擔(dān)任監(jiān)制,錄制抗擊SARS公益版,成為一段佳話。
走過(guò)十七年的今天,創(chuàng)作還在延續(xù)。2020年1月28日晚,創(chuàng)作型歌手林俊杰微博發(fā)布《STAY WITH YOU》,寫(xiě)道:“就算再艱難,愛(ài)不會(huì)離開(kāi)?!痹?月1日陶喆的新加坡演唱會(huì)上,林俊杰成為嘉賓,兩人合唱了這首歌,似乎完成了十七年前《手牽手》的交接儀式。陶喆說(shuō),他的心情是沉重的,希望音樂(lè)能帶給大家力量。
從群星到群眾:公益歌曲的民間創(chuàng)作
2003年,開(kāi)啟內(nèi)地流行音樂(lè)審美重大轉(zhuǎn)折的《超級(jí)女聲》還未問(wèn)世,周杰倫的《雙節(jié)棍》被掌握著話語(yǔ)權(quán)的60、70后們?cè)u(píng)價(jià)為“聽(tīng)不懂在唱什么”。音樂(lè)的制作和發(fā)行掌握在極少數(shù)人手中,連林俊杰也害怕自己的歌無(wú)人問(wèn)津,只能回家繼承家業(yè)。
十七年過(guò)去,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的廣泛應(yīng)用讓無(wú)數(shù)素人的音樂(lè)真正做到了“酒香不怕巷子深”。新型冠狀病毒肺炎疫情牽動(dòng)著全國(guó)人民的心,與SARS時(shí)期的公益歌曲發(fā)生明顯變化的是,除了明星群體的創(chuàng)作外,素人公益創(chuàng)作逐漸走向“熱搜”舞臺(tái)。
《武漢伢》的17名主創(chuàng)人員全部來(lái)自武漢,在風(fēng)口浪尖上,他們用最輕柔的歌聲,唱盡了一個(gè)武漢人的心聲:“只準(zhǔn)自己罵,只許別人夸,我愛(ài)的武漢啊?!睙o(wú)數(shù)網(wǎng)友為之落淚,在微博留下評(píng)論:熱干面,加油!
全民戰(zhàn)“疫”在如今已經(jīng)不是一句口號(hào),被禁足在家的各路人馬紛紛行動(dòng)了起來(lái),沒(méi)有聚在一起錄制的機(jī)會(huì),便“云創(chuàng)作”“云錄音”,科技給了十七年后的公益歌曲無(wú)限創(chuàng)新的機(jī)會(huì),也讓所有熱愛(ài)音樂(lè)的人都可以擁有“音樂(lè)人”的身份。
江恩榮是金華市的一名醫(yī)生,也是業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者。疫情當(dāng)前,他雖然不用奔赴戰(zhàn)場(chǎng),但看到前仆后繼的同仁投身于此,心中感慨萬(wàn)千,寫(xiě)成一首詞曲,得到了金華市音協(xié)的大力支持。四川音樂(lè)學(xué)院三名音樂(lè)教師在居家之際,在網(wǎng)上“云”創(chuàng)作一首《親愛(ài)的》,以遠(yuǎn)在家里的孩童思念護(hù)士媽媽為視角,致敬一線醫(yī)護(hù)人員,幾天時(shí)間里得到數(shù)萬(wàn)計(jì)網(wǎng)友落淚轉(zhuǎn)發(fā)。
相比于曾經(jīng)只能坐在電視機(jī)前、收音機(jī)前、CD機(jī)前聽(tīng)歌的時(shí)代,面對(duì)新型冠狀病毒肆虐的今天,音樂(lè)不僅使全社會(huì)尤其是一線人員的心靈得以慰藉,也成為了創(chuàng)作者有力對(duì)抗焦慮的武器。
被隔離在家的YULIA是一名文藝工作者,因?yàn)榻佑|過(guò)湖北歸鄉(xiāng)的朋友,被社區(qū)通知自行在家隔離。她用吉他創(chuàng)作了數(shù)首獻(xiàn)給武漢的曲子,傳到平臺(tái)上供人免費(fèi)使用。在采訪中她多次提到,她不僅是想為正在面對(duì)病魔的人們做點(diǎn)什么,也是自身的情感訴求。“創(chuàng)作音樂(lè)可以緩解我對(duì)疫情的恐懼。”
包括騰訊、網(wǎng)易云、酷我音樂(lè)在內(nèi)的各大音樂(lè)平臺(tái)都開(kāi)通了“聲援武漢”的專題,在一眾公益歌單里,素人創(chuàng)作幾乎占到了全部公益歌曲的80%。這在十七年前,幾乎還是不能想象的事情。
音樂(lè)療法:疫情時(shí)期公益歌曲的社會(huì)擔(dān)當(dāng)
2003年5月底,一支身份特殊的治療小組走進(jìn)了北京大學(xué)附屬醫(yī)院的定點(diǎn)隔離區(qū),開(kāi)始了整整一月的前線診療。他們是來(lái)自中央音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)治療師。這類舶來(lái)的音樂(lè)治療參與到突發(fā)的公共衛(wèi)生事件中,在國(guó)內(nèi)屬于首次。
音樂(lè)為什么會(huì)對(duì)人的心理健康產(chǎn)生治愈之力,目前學(xué)界說(shuō)法尚無(wú)定論,但可以肯定的是,音樂(lè)的治療功能確實(shí)存在。
從幾千年人類生活看來(lái),除了陶冶情操的審美功能外,教化、治療,以及音樂(lè)的社會(huì)性也開(kāi)啟了人文主義式的關(guān)懷與解讀。音樂(lè)伴隨人類生產(chǎn)而產(chǎn)生,自盤(pán)古開(kāi)天女?huà)z補(bǔ)天的傳說(shuō)時(shí)代就已成為重要的交流工具?!秴问洗呵铩分小豆艠?lè)》一篇所載“昔葛天氏之樂(lè),三人操牛尾,投足以歌八闕”,說(shuō)的就是傳說(shuō)時(shí)代音樂(lè)在宗教祭祀中的教化功能,并成為文藝美學(xué)的開(kāi)端之一。及至后世,“詩(shī)言志,歌永言”,最早的文學(xué)在歌聲中誕生。底層的人們歌唱?jiǎng)趧?dòng)、生活、愛(ài)情、甚至苦難,上層的統(tǒng)治者則制定宮樂(lè),用于祭祀、征戰(zhàn)。
音樂(lè)療法在我國(guó)也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。晉代阮籍《樂(lè)論》有曰:“天下無(wú)樂(lè),而欲陰陽(yáng)協(xié)調(diào)、災(zāi)禍不生,亦已難矣。樂(lè)者,使人精神溫和,衰氣不入?!?宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修甚至用音樂(lè)治好了自己的抑郁癥??梢哉f(shuō),人類數(shù)千年文明史,也是一部音樂(lè)史。困擾著人類的生死母題,除了在宗教里尋求超脫和安慰,我們也在音樂(lè)里找到了治愈的答案。
2020年1月7日,當(dāng)新型冠狀病毒感染的肺炎疫情還在悄然蟄伏時(shí),46歲的華南海鮮市場(chǎng)搬運(yùn)工王某,因發(fā)熱乏力被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。得知自己可能患上這“要命的病”之后,王某每天在病床上唱歌哼曲。隔壁床的人打趣他,“還有心情唱歌哦!”他不以為意,“我就要唱,我肯定比你先出院?!彪S后,這名重癥患者病情日益好轉(zhuǎn)。正如留在十七年前的謎團(tuán)那樣,我們至今也很難分清,那些從死神手里逃生的人們,究竟是什么給予了他們最關(guān)鍵的力量,是醫(yī)療技術(shù),還是自我精神?
現(xiàn)代科學(xué)音樂(lè)治療法進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間并不長(zhǎng),但如今在中國(guó)一些音樂(lè)學(xué)院都已經(jīng)開(kāi)設(shè)音樂(lè)治療專業(yè)。武漢疫情爆發(fā)后不久,四川音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)治療研究中心的王露潔老師就分享了《如何用音樂(lè)照顧自己》的文章。
不是所有不收費(fèi)的歌都能稱為“公益歌曲”,它要求歌曲要擁有題材現(xiàn)實(shí)、人文關(guān)懷、受眾廣泛、輿論導(dǎo)向等多種功能。不難發(fā)現(xiàn),在疫情時(shí)期創(chuàng)作的每一首公益歌曲,曲調(diào)都是舒緩的,歌聲都是溫柔的。正如《讓世界充滿愛(ài)》那樣,每一個(gè)人都可以在公益歌曲里獲得治愈的力量。