穿越時空的文化印記

張小妹

舊時，老蘇州們的文化娛樂消費方式很簡單，聽書、看電影、看戲，因此大家頻頻光顧的也就是茶館、書場、戲院，能去的地方不過就這些。到了上世紀五十年代，工人文化宮的到來，給當時的蘇州注入了一股新鮮血液，看電影、游泳、溜冰……大家的文化娛樂生活逐漸地豐富了起來。

以前，蘇州的文化場館不多，大多聚集在古城區(qū)。一到假日，這些場館便擠滿了來休閑、放松的人們。如今，蘇州的文化藝術(shù)場館品類豐富、百花齊放、精彩紛呈，可以滿足現(xiàn)代人多元的文化需求。而以往只有老城區(qū)才有的文化場館，如今蔓延到蘇州大市范圍內(nèi)，遍地開花。

即便時代在發(fā)展，茶館、書場、戲院、文化宮，這些舊時的文化場館所承載的一代人的記憶，依舊是不可取代的無價之寶。接下來，跟隨記者一起穿越時空，遇見那時的蘇州。

看電影，曾是那個年代的奢侈品

老蘇州們都知道這樣一句話，“大光明看電影，馬復(fù)興吃點心，人民公園談愛情”，說的就是從前蘇州人最具文化特色最小資的生活方式。當年觀前小公園里的三家電影院如今只剩下大光明影院和開明大戲院。

在許許多多老蘇州人的心里，大光明影院不止是一座老牌電影院，更代表著幾代人文化生活的時代印記。大光明起源于1926年，“中央大戲院”“工農(nóng)兵電影院”等都是它的曾用名。

時隔兩年，1928年，蘇州一家地產(chǎn)公司看中了觀前街北局小廣場的東南面，這塊寶地在明清時期曾是織染局的所在地。這家地產(chǎn)公司隨后出資興建起了一座新式的劇院——東吳乾坤大戲院，這就是開明大戲院的前身。1933年，開明大戲院這個名字正式誕生，為它取名的正是京劇泰斗梅蘭芳。

最初的戲院主要是觀看京劇表演，因此戲院里的布置也更隨意些，觀眾可以三四個人圍坐在一張方桌前，泡壺茶、叫個點心，篤篤定定地看場戲。戲院正廳中間的座位按照區(qū)域分為三個檔次，最前面的自然高級一些，是可以翻折的鐵皮椅子，配有可以擺放茶杯的小擱板。和現(xiàn)在的演出不同的是，彼時演出休息期間，場子依舊熱鬧非凡，小販們在場子里來回穿梭，賣糖果、瓜子、蜜餞，忙得不亦樂乎。

到了上世紀三十年代前后，戲院也開始放電影了，那個年頭沒人見過電影，于是全城的男女老少都爭相跑來一睹為快，從無聲的默片到有聲電影，多少人在這里見證了電影藝術(shù)的神奇。

以前想去看電影，第一個想到的絕對是大光明。尤其在上世紀70年代到90年代中期，大光明處在繁盛時期，影院門前永遠停滿了一排排自行車，每天排片爆滿。說來也奇怪，當年的電影院既不豪華也不舒適，卻總是人滿為患。

如今，曾經(jīng)承載了蘇州人甜蜜記憶的不少電影院已經(jīng)不復(fù)存在了，比如小公園里的新藝影劇院、石路地區(qū)的人民影劇院、大眾電影院、桃塢電影院、胥門附近的躍進電影院等。而在僅存的幾家老牌電影院里，開明大戲院和大光明影院應(yīng)該算是歷史比較悠久的了。如今的電影院個個都十分酷炫、設(shè)施也更現(xiàn)代，但在蘇州人心里，數(shù)得上名字的電影院里，永遠會有它倆。

跳脫出身份的象征，飛入尋常百姓家

到了上世紀五十年代，一股新潮襲來，工人文化宮在南門地區(qū)拔地而起。工人文化宮整體建筑群以江南園林式為特色，是當時蘇南地區(qū)面積最大的工人文化宮。那里曾是很多蘇州人下班以后的“娛樂高地”，承載了幾代蘇州人美好而難忘的生活記憶。在那里，第一次看電影，第一次游泳，第一次玩溜冰……

曾經(jīng)聽過這樣一種說法，對于70后來說，文化宮是身份的象征，進去玩一趟是很體面的事情;對于80后而言，文化宮是全城最fashion的地方，邂逅愛情絕佳場所;對于90后的話，文化宮是學校組織看電影的必去之地，抄作業(yè)的圣地……

在60、70年代那個激情燃燒的年代里，能夠成為一名工人是一件很自豪的事，因為他們能享受工會提供的最時尚的娛樂方式。那時，進工人文化宮是一種身份的象征，因為要查證件，一般人進不去。

到了80年代，文化宮開放，普羅大眾都能進出，也就是從那時起，它才真正意義上走進了大家的記憶里。那時的工人文化宮是孩子們的樂園，電影院、溜冰場、籃球場是很多人奢侈的童年娛樂項目。高架車1塊錢可以繞一大圈，游戲廳買1塊錢的票可以打一下午，假山可以躲貓貓，溜冰只要幾毛錢。學校有時會組織小學生去看電影，兒童電影專場，一張票才幾分錢。

彼時的工人文化宮溜冰場也是孩子們最愛去的地方之一，當然這里還是當年情侶們的約會圣地，年輕小伙帶著心愛的姑娘，幾塊錢就換來一下午的親密時光。當然也少不了那些炫技的“老司機”，在人群中飛來飛去，好不瀟灑。

90年代起，蘇州文化場館的新鮮血液越來越多，電影院、游泳館、展覽中心、游樂園遍地開花，各種公共娛樂場所不斷興建起來，南門的工人文化宮人氣不復(fù)從前。那個見證蘇州娛樂文化生活的變遷的地方，對于老蘇州人而言，有著一段絕版的青春。

茶館不只是茶館，更是文化交流的場所

從前的姑蘇，不緊不慢，土生土長的“老蘇州”們，總喜歡早早地起來，先喝個早茶，聽段評彈昆曲，咿咿呀呀跟著哼兩句，再篤悠悠吃些點心，定定心心開始一天的生活。

舊蘇州是著名的消費城市，上世紀茶館鼎盛，老蘇州中流傳著這樣一句話，叫做“早晨皮包水，下午水包皮。” 早晨皮包水意思是早晨“孵”茶館，下午水包皮意思是下午“孵”“混堂”（公共浴室）。這個“孵”字十分傳神，把泡在茶館和公共浴室里消磨時光的神態(tài)活脫脫描繪出來了。

郁達夫?qū)懱K州，說中國真正的民意在茶館里。蘇州的老茶館在蘇州市民生活中占據(jù)重要位置，這些茶館大多有樓座，一式八仙桌。喝茶配早點，茶樓里比較有名的早點有灰湯粽子、生煎饅頭、“蟹殼黃”等。

文人雅事入茶來，追溯時光來到舊時蘇州的茶館，這里是市井文化的窗口，上自達官貴人、騷人墨客，下至鄉(xiāng)紳市儈、工匠農(nóng)夫無不光顧。舊蘇州的茶館除了喝茶往往還有其他功能，有時兼有書場的設(shè)施，茶館兼書場的比如平江路上的品芳茶社，彼時街坊流傳著一句話“聽戲到吳苑，喝茶到品芳”。

除此之外，這些茶館還有一個特別重要的功能就是行業(yè)議事，起到同業(yè)公會的作用。當時各行各業(yè)都有自己固定的“茶會”，協(xié)調(diào)同業(yè)商業(yè)活動，調(diào)解同業(yè)糾紛等，類似于現(xiàn)在的行業(yè)協(xié)會，他們聚會一般都選在茶館。假如是調(diào)解同業(yè)糾紛，一般是由理虧一方付茶錢，這種活動又稱“吃講茶”。

解放以后，舊同業(yè)公會解體。閑人似乎也沒有那么多了，老茶館逐漸消亡，只在園林茶室和部分書場堅守。幾年前，錢塘茶人茶館悄然崛起，蘇州新一代茶館如雨后春筍般出現(xiàn)。

從露天走入市內(nèi)，書場的魅力在于演出

蘇州是個風雅之地，蘇州人自古以來就喜歡聽書，就像紹興人喜歡吃黃酒。評彈，被冠以“說書”的美名，稱唱戲的演員為“說書先生”，看表演的觀眾就是“聽書人”。不過，最早說書和聽書的大多在室外，據(jù)李玉的《清忠譜》記載，明末清初，城隍廟前有一位露天說書的李海泉，這時候蘇州評話和蘇州彈詞才剛剛成熟。

經(jīng)歷了幾十年的打磨后，到了上世紀50年代，蘇州評話與蘇州彈詞合稱為蘇州評彈，而說書也從露天場地轉(zhuǎn)而到了室內(nèi)，譬如茶館和書場中。解放前，書場是城市主要的文化場所，這里的演出以彈唱評彈為主。過去的茶館和書場仿佛一對雙胞胎，茶館總連著書場，書場一般由茶園兼營。上午開茶館，下午開書場，好不熱鬧。

臺上彈唱，臺下品茗，聽一場書，呷一口茶，搖頭晃腦聽得入神，這是蘇州老一輩人的雅好。蘇州評彈一個書目有幾十回，每天一回，幾個月才能聽完，因此這些茶客就自然成了茶館常客，甚至連位子都是固定的。

上世紀60、70年代，去書場聽一場書，是蘇州男女老少都愛的活動。那時候評彈更多是在晚上演出，年輕情侶、放學的孩子和拿著一把蒲扇的老人，齊聚一堂。在蘇州人的記憶中，那時候“軋朋友”就要來書場。

彼時聽書，年輕觀眾少說也能占到三四成。現(xiàn)在蘇州年輕人對于書場則比較陌生，新蘇州人就更少有了解的了，評彈好像被貼上了“上了年紀才去聽”的標簽。

穿越時空，聆聽舊時的聲音

如今，評彈雖然沒有流行歌曲那般受大眾寵愛，可在蘇州，還是有眾多的聽書迷，也保留了一些別具特色的書場。在蘇州，從市區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大大小小的書場共有100多家。這些書場幾乎每天都有演出，而且門票非常便宜，基本是5塊錢上下，這么多年，價格依舊很親民。

與昆曲浮沉起落的境遇大相徑庭，200多歲的評彈經(jīng)久不衰，這也許多半緣于它的親民性，數(shù)百年來的陪伴，這些書場和茶館便成了舊時蘇州百姓的傾心消遣好去處。也許去那里坐坐，才會如同親臨真實的市井，體察著感性的百姓生活。

光裕書場位于觀前街宮巷第一天門8號，其前身系蘇州評彈藝人的行會組織，原名“光裕公所”，建于公元1776年（乾隆四十一年），直到1912年才更名“光裕社”，取“光前裕后”的寓意。

舊時，光裕書場有前后門，前門在珍珠弄，是聽書人買票進場的地方，后門在第一天門，是說書先生進出及聚會的場所。現(xiàn)在，光裕書場內(nèi)清代光緒年間的門樓、成立一百五十周年的紀念石幢、展示評彈歷史的碑廊均保存完好。

和平里書場同樣位于觀前的一條小巷子里，從書場外往里看，像是個舊時大宅院。事實上，這里原是太平天國軍械所，后改為書場。每天下午，這里都會定時演出蘇州評彈，票價5元，如果買月票，會更便宜些。這里提供茶水，但是喝茶自理。和平里書場開了近20年，老蘇州們常常在這里消磨茶余飯后的時光。

即便現(xiàn)在聽評彈的年輕人少了，和平里書場依舊有一批老的忠實粉絲，書場每天的演出時間是下午1：30到3：30，中午12點就會陸續(xù)有人騎著電瓶車過來，搬一張靠椅，在院子里選個向陽的位置，倒杯茶暖手，再潤潤嗓，就可以開始和其他聽書人拉家常了。