周鵬歡
作為20世紀英國現實主義三杰之一,他的作品總是以最真實的描繪中透露著作者的褒貶。在他的筆下,嫻熟的藝術技巧,細致入微的觀察,平淡的白描手法,隨處可見。不同于老舍《想北平》中充滿生活和煙火氣息的現實主義,高爾斯華綏的文章讓你完全身置當時的社會環境中,感受當時的凡人凡事。每一處筆墨都在揭示或感慨。
從現代漢語詞典中可以得知,小說是一種敘事性文學體裁,通過人物的塑造和情節、環境的描述來概括地表現社會生活?!镀焚|》區別于傳統的小說模式,它主要通過八個場景的轉換來表現主人公格斯拉一生的遭際?!霸谖掖蠹s十四歲那年,我夠格做成年人靴子的時候”,這是我與格斯拉兄弟的第一次相遇,也許是我還太年輕,對格斯拉兄弟的品格也只是比較模糊?!拔仪宄赜浀茫河幸惶臁?,這是第二次的相遇,我開始了解格斯拉對靴子的感情??赡茉谀阊劾铮鲅プ又皇且豁楌B家糊口的工作,但是對于格斯拉先生來說,它是一種手藝?!坝幸惶欤矣袡C會跟他談了一件事,我忘不了那一天?!毖プ右淮蔚馁|量問題可能對于普通的手藝人來說,打擊不會那么大。我并沒有意識到格斯拉對于這項工作的神圣態度,我沒有想到我簡單的一句話在他心中是一個巨大的創傷。格斯拉那“歷久不停的悲傷表情”總是在我的腦海浮現。“有一次(也只有這一次)”,格斯拉對于做靴子的自信在這里體現的淋漓盡致。當時的大工業時代,機器生產的靴子注重的是銷量,格斯拉能夠一眼看出我腳上的次等皮革。這是我第一次聽到格斯拉的嘮叨,也是第一次感受到他做靴子的艱辛?!昂髞碓偃ニ抢锏臅r候”、“過了好幾個月以后”、“過了一年多”,“一個星期以后”,每一次場景的轉換都在預示著格斯拉境遇的變化,或者說意味著格斯拉的死亡。
作者完全可以以站在我的立場上敘述格斯拉的整個人生,為什么在這篇文章中需要采用八個場景轉換來呈現?從客觀角度看,我們可以說是高爾斯華綏高超的寫作技巧的體現。從主觀角度看,場景之間存在著內部的合理性、連貫性和因果性。最初場景轉換最多適用于電影的拍攝中,場景轉換是鏡頭之間的轉換。包括蒙太奇鏡頭段落之間的轉換和情節段落之間的轉換。所謂的蒙太奇也是對鏡頭畫面、聲音、色彩諸元素編排組合的手段,在后期的制作中,根據文學劇本和導演的總體構思精心排列,構成一部完整的的影視作品?;氐轿覀兊摹镀焚|》這部文學作品,場景轉換的合理性主要表現在人物的圓型塑造和情節的現實存在。格斯拉精于藝,專于物,誠于道。最終卻被時代的浪潮所淹沒,到底是時勢造英雄,還是英雄造時勢,說不清楚,但是悲劇的背后總有自身的原因。你改變不了環境,你必須適應社會環境,人總會處在這樣三種狀態下——先知先覺,亦知亦覺,不知不覺。知,才有覺;覺,才有變;變,才有進。格斯拉的做靴子的生產方式是親自做,過度勞累,從不讓自己有吃飯的時間。銷售手段是只管做靴子,從不登廣告。從經營成本看,用最好的皮革,成本高,開銷大,卻從不維持原價。他做的靴子經穿,但每次花費時間長、顧客不愿意等。格斯拉更像是一位靴子的藝術家,而不是做靴子的店家。連貫性總是與時間脈絡聯系在一起,作者選取的場景對應的時間跨度比較大,文章中的“我”能夠在漫長的歲月中見證藝術家的消逝,更見證那個時代的發展。有因必有果,格斯拉的悲劇不是一日促成的,時代的變化,人們觀念的變化都是在潛移默化中變化。靴子的品質就是格斯拉的生命,他用生命堅守著社會的良知,至死不渝地保持誠信善良負責敬業的美好品質,這是人性的光輝,也是堅守的價值。人生就是一個矛盾體,堅守還是改變,本身就是一個問題。
(作者單位:江蘇省常州市北郊高級中學)