因“打賭”走上文壇的著名作家

張達明

在中國文壇上，有一批被稱為“非職業作家”的人，他們雖然有自己的謀生手段，但對于文學卻寄寓了特別的情懷，其中相當一部分人是因為某種偶然因素登上了文壇。著名作家曹乃謙寫小說，就是源于一嘲賭局。

1986年農歷正月的一天，在山西晉華宮礦做警察的曹乃謙在家休息，這時有幾位朋友來串門，看到他不僅新做了兩個大書柜，里面還滿滿放著國內外的文學書籍，有朋友就開玩笑道：“柜子里這么多書里有你寫的嗎？”曹乃謙立馬正色道：“這有何難，寫一篇給你看！”朋友說：“寫出來不算，要變成鉛字才算。”曹乃謙回應道：“要是變成鉛字了怎么說？”朋友說：“請你吃飯，飯店由你選。”曹乃謙斬釘截鐵：“一言為定！”

半月后，曹乃謙寫出了題為《我與善緣和尚》的兩萬多字小說，寄給了大同文聯主辦的《云岡》雜志，編輯看后說有點長，讓他刪成八千字左右。這個刪改后的短篇發表在1987年《云岡》第一期上。

接著，曹乃謙又在《云岡》雜志上發表了第二個短篇小說。但朋友看過后卻“耍賴”說：“你在《云岡》有熟人，如果你有真本事，就在北京的雜志上發一篇。”曹乃謙來了勁，又寫出了《溫家窯風景五題》。恰巧北京作協來大同組織筆會，他就把打賭寫出的這組稿子給了《北京文學》副主編李陀。李陀看后認為“這是國內的一流作品”，便請應邀參加筆會的著名作家汪曾祺先生欣賞。汪曾祺看后問曹乃謙：“像這樣的題材你還有嗎？”曹乃謙說：“多的是，能寫沒完沒了。”汪曾琪說：“你繼續寫。寫完讓李陀幫你出書。我給你寫序。”并建議發表時把題目改成《到黑夜想你沒辦法》。

曹乃謙后來說：“寫小說這事確實是偶然。如果我發表了兩個短篇后，朋友服了輸，不再跟我打賭，那么也就沒有了這第三篇《溫家窯風景五題》；如果汪老沒有看到這五題，也就沒有了建議我把題名改成《到黑夜想你沒辦法》這樣的事。因此我說，這是很戲劇性的無巧不成書。”

《到黑夜想你沒辦法》在《北京文學》1988年第6期發表后，引起國內外文壇的廣泛注意，被《人民日報》等三十多家全國新聞媒體評為2007年全國十大好書；被香港《亞洲周刊》評為2007年世界華文十大好書；還被多家報刊評選為2007年全國十大好書。曹乃謙因此獲得當年《北京文學》新人新作一等獎，也引起瑞典漢學研究家、翻譯家、諾貝爾文學獎終身評委馬悅然的高度關注。他將《到黑夜想你沒辦法》翻譯成瑞典文后，還獲得了瑞典皇家學院的獎，并將獲獎證書贈送給了曹乃謙，說曹乃謙“是中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家之一”。

從37歲才開始寫作，曹乃謙起步算是比較晚，而且產量也不多，其間為了服侍生病的母親，曹乃謙還停筆了五六年。有人替他覺得可惜，他卻說：“我并沒有想當個多產作家，我的看法是，石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。作家首先應該有精品意識。對于讀者來說也是一樣的，他們寧愿吃鮮桃一口，不愿要爛杏一堆。我的《到黑夜想你沒辦法》這本書，就斷斷續續寫了十年。”

母親去世后，曹乃謙曾試圖專注地寫母親。嘗試了幾次，寫不下去，一寫就傷心流淚。直到2013年《檢察日報》副刊部主任彭誠向他約稿，他才又試著寫母親，一段往事一個內容，一連寫了八篇。從那以后他就用這種一節一節的形式，寫起了母親，先后寫出并出版了《流水四韻》《同聲四調》《清風三嘆》三部作品，結構上都很講究，每一章九題。評論界評價說，曹乃謙的散文像小說、小說像散文，曹乃謙回應道：“是散文也好小說也好，但都能獨立成篇。這三本書，出版社都是按散文的樣式出版的。可以說，這是我設計的長篇《母親》的散文版。我力求每篇作品都要非常實，即使是虛構，也要求虛構得‘真實’。有些人喜歡把生活的真實用自己飛翔起來的想象力，寫得五迷三道、神乎玄乎。我可不會，我的小說飛翔不成那種樣子。”

曹乃謙現在是中國作家協會會員、山西省作家協會理事、大同市作家協會副主席，山西省高級專家，并于2012年獲得諾貝爾文學獎的提名。對于因“打賭”而走上文壇并成為著名作家，他這樣說：“從偶然的一次打賭而成為一名作家，好像也寫出了一點名堂，多少感到有些意外，但這并不代表自己就有多么了不起，以后的生活會更絢麗多彩，生命也會有更多的感悟，我唯一能做也必須要做的，就是謳歌我們所處的這個新時代，為她添彩，為她增光，與她一道步入輝煌。”

責編：馬京京