天真楊萬里

殊春

詩到宋朝，仿佛已是強弩之末了。

唐詩實在太宏大，太豐盛，太深厚，宋朝的詩人們在高山仰止的崇敬中也有了無路可走的困惑。“世間好語言，已被老杜道盡；世間俗語言，已被樂天道盡”，沒了能讓萬邦來朝的國力做后盾，連文化都失去了那樣令人震撼的精神活力。宋朝的詩人們開始鉆進書本，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，曾經(jīng)是詩壇主調(diào)的慷慨高歌漸漸化作富于哲理的深思低吟。“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”，自然也耐咀嚼，只是和唐詩相比，總少了些活潑的生氣。

不過有個人例外。

莫言下嶺便無難，

賺得行人空喜歡。

正入萬山圈子里，

一山放過一山攔。

——楊萬里

《過松源晨炊漆公店》

楊萬里在一本正經(jīng)的南宋詩人中，看起來格外與眾不同。

他的詩不像很多宋詩那樣喜歡絮絮叨叨地講理，只是一幅小景，一段行程，一只立在荷花花蕾上的蜻蜓，幾縷拂過池面的柳絲。他的筆墨活潑得近乎天真，看上去簡直不像一個飽讀詩書的士子，而像個永遠(yuǎn)長不大的孩童，看任何事物都帶著毫不掩飾的好奇。

泉眼無聲惜細(xì)流，

樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上頭。

——楊萬里《小池》

能寫出這樣風(fēng)格獨特的詩，這位詩人的品性自然也與他人有些不同。

在剛剛考中進士，才當(dāng)上零陵縣丞的時候，他就跑去拜訪被貶到零陵的抗金名臣張浚。張浚被當(dāng)時在位的宋高宗厭惡，不僅別人不敢與他交往，他自己也閉門謝客，但32歲的楊萬里連吃了幾次閉門羹后，仍然不屈不撓地上門攪擾，直到張浚無可奈何，只好任他升堂入室。

張浚大概也沒那么煩這位不請自來的客人，后來入相，將楊萬里升為奉新知縣，“縣以大治”。

隆興二年，張浚去世，繼任者是同為抗金名臣的虞允文。志同道合的人往往眼光相似，乾道六年，虞允文推薦楊萬里任國子博士。

按照封建官場的潛規(guī)則，楊萬里這就算是虞允文的人了。虞允文正直能干，在他羽翼下于公于私都沒什么不好。不過能在采石磯以少勝多大敗金軍的儒將自然也有點脾氣，侍講張栻批評虞允文縱容外戚掌權(quán)，虞允文不悅，把他調(diào)出京城。

虞允文心胸并不狹窄，張栻受的處罰也不算嚴(yán)重。過個一年半載，等虞丞相消了氣，說說情再把人調(diào)回來就是了。作為“虞允文的人”，楊萬里大可不必為張栻出頭而得罪對自己有知遇之恩的頂頭上司。

但是楊萬里坐不住了，他公開上疏挽留張栻，同時寫信給虞允文，勸他“君子和而不同”，不必定要張栻走。雖然正在氣頭上的虞允文沒聽進去，但楊萬里的舉動傳遍朝野，“公論偉之”。

雖然南宋國勢艱危，但名臣輩出，也還守得住半壁江山。楊萬里兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作，閑來也寫寫詩，把他那孩子般的好奇和天真綴入詩句，江南山水在他筆下一幅幅繪出——不是淡雅含蓄的水墨畫，而是妙趣橫生的兒童畫，在天真爛漫之余，還帶著一點中國傳統(tǒng)文人身上十分罕見的幽默感。

梅子留酸軟齒牙，

芭蕉分綠與窗紗。

日長睡起無情思，

閑看兒童捉柳花。

——楊萬里

《閑居初夏午睡起》

宋詩實在太缺這一點孩子氣了。國家的存亡壓在每個心懷大志的文人身上，讓他們的筆墨都沉重了起來。在宋詩的佳作里很少能看到李白的狂，王維的淡，白居易的淺，多的是杜甫式的沉郁與悲憤。在這深重到使人覺得吃力的底色中，楊萬里這一點孩子氣，仿佛為整個宋詩的畫面打上了高光，讓原本低沉的色調(diào)都活躍了起來。

大概就因為這一點孩子氣，楊萬里與陸游、尤袤、范成大一起，并稱為“中興四大詩人”。

可惜，成年人的世界總是復(fù)雜的。

淳熙十四年，宋高宗駕崩，照例要一朝名臣配饗太廟。翰林學(xué)士洪邁報了個配饗名單，其中卻無張浚。楊萬里仗義執(zhí)言，上疏說洪邁“指鹿為馬”。宋孝宗看完，大怒道：“萬里以朕為何如主？”

楊萬里還是太孩子氣了。姑且不論把洪邁比作趙高是否恰當(dāng)，在宋孝宗眼里，這就相當(dāng)于把他比作昏昧無能的秦二世。

楊萬里就此失歡于宋孝宗，此后仕途屢受打擊。紹熙二年，他索性辭官歸家，過起了優(yōu)游林下的退休生活。

與山水為伴才是最適合他的。他太天真，摸不透上位者的心思；太直率，不適應(yīng)權(quán)力斗爭里的各種套路。縱使已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，他內(nèi)心深處還是個孩子。

他離開了政治，卻不能完全忘懷政治。他畢竟是個以天下為己任的士大夫，南宋危如累卵的國勢讓他無法真正出世。家里人知道他憂心國事，怕他心情不好，不許報送時政消息的邸吏進門。一天親戚來訪，他才知道宰相韓侂胄已出兵北伐。有志恢復(fù)中原自然再好不過，然而韓侂胄獨斷專行，將帥乏人，朝內(nèi)官員各懷異志，倉促出兵無異于以卵擊石。

楊萬里大哭一場，提筆寫道：“韓侂胄奸臣，專權(quán)無上，動兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報國無路，惟有孤憤！”

寫罷，又書十四言別妻子，筆落氣絕，年七十九。

敢愛敢恨，簡單率直，直到生命的最后一刻，他也沒有走出那個屬于孩子的世界。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”若楊萬里，可謂不失其赤子之心。

責(zé)編：馬京京