馮驥才的枕邊書

宋莊

馮驥才的屋子里到處都是書，臨時想看的都放在了枕邊。常年放在枕邊的幾本書，有唐詩宋詞和唐宋八家的散文，還有《浮生六記》。而馮驥才最喜歡看的是屠格涅夫的《獵人筆記》。他說：“豐子愷的譯本比別人翻譯得好，好就好在，隨便翻哪一頁都能看。最好看的書是從哪一行都可以開始看的書。我看《獵人筆記》主要是看寫景。2003年去俄羅斯訪問，我去了托爾斯泰的莊園，還專門去屠格涅夫的老家一趟，發現真的和他書里寫的一樣。我看到了樹林、原野、河灣，飛來大片野鳥的野地，濕漉漉的森林……他說小蚊蚋成群地盤旋，在陰暗的地方發亮，在太陽光里發黑——我還想找小蚊蚋，可惜沒找到。”

這些枕邊書，讓馮驥才有常看常新的感覺。那種心里上的愉悅，是一種很美的文學享受，瞬間給人意境上的感染。

馮驥才還有幸保存著自己孩提時代閱讀的證物——圖畫書和小人書。比如上海兒童良友社彩色膠印的《黑貓的假期》和《奧林匹克運動會》，還有上海國光書店出版的《珊珊雪馬游月球》，都是民國三十八年（1949）出版的書。當時的馮驥才只有六七歲，這些書都是母親買給他的，是他一生中看得遍數最多的書，至少幾百遍，書中每個形象至今還印在腦袋里。

少年時的馮驥才有一段時間十分迷戀武俠小說。天津是武俠小說家鄭證因、宮白羽和社會言情小說家劉云若聚集之地，到現在他還有一些這類書的藏本。后來，馮驥才轉而熱愛古典文學，與學畫有關。那時學畫由臨摹古畫起步，必然會接觸到畫上常常題寫著的詩文，要弄懂這些詩文就要學習。經人介紹，當時二十一二歲的馮驥才跟著吳玉如先生學古文，從《古文觀止》學起，到《古文辭類纂》和杜詩，講的都是系統的知識。

吳玉如先生的教學方法，讓馮驥才印象深刻，“他講《赤壁賦》不看書，背著講。他一邊講，講到一個地方，一邊拿毛筆寫。寫到某一個字，用說文解字講。講一大段，然后讓你背，再往深處再講一段。吳先生講得太好了，對仗、音律，講得講究、精道，入心了，八九不離十能背下來。和老一代大家接觸，深受的影響就是他們的文人氣息。那時候的書房，有琴棋書畫，有很濃的書卷氣。不僅有書，還有文玩，每一樣小東西的品質、內韻都有講究。”

馮驥才愛書，藏書，也喜歡收藏一些“怪書”，都是罕見的、奇特的東西。比如說他收藏的一部手抄本，民國初年搞口頭戲劇演唱的成兆才的畫本，是演唱的時候必須用的臺本，臺本里有小戲、民間傳說、順口溜、快板……一二百種，非常有意思，光看那個東西，能看出江湖中的百態眾生相。在《書房一世界》中，談到自己的書房“四壁皆書”，馮驥才坦言，自己喜歡被書埋起來的感覺。書是他的另一個世界，世界有的一切在書里，世界沒有的一切也在書里；過往的幾十年里，書與他攪在一起；讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了他的一生。

馮驥才與書緣分太深，雖多經磨難，焚書毀書，最終還是積書成山。他把絕大部分圖書搬到學院給學生們看，建了一個圖書館，叫作大樹書屋；還有一部分捐到了寧波慈城的祖居博物館。他已弄不清自己到底有多少書了，留在家里和書房里的只是極少一部分，至少也有數千冊。

當然，能被馮驥才留下的書，總有道理。比如常用的書、工具書、怕丟的書，還有一組組不能失群的書，比如敦煌圖書、地方史籍，還有“劫后余書”和自己喜歡的中文名篇的選架上的書本和外文名著的譯本。其中一架子書，全是他自己作品的各種版本。

寫作的人都很隨性，各類圖書信手堆放，還有大量的資料、報刊和有用沒用的稿子。馮驥才說，書房不怕亂，只要自己心里清楚，找什么不大費勁就好。書房正是要這樣亂糟糟，才覺得豐盈。像一個世界那樣駁雜、深厚，乃至神秘。

責編：馬京京