故園漫憶

邱素敏

秘魯詩人聶魯達這樣歌詠故鄉：如果我能生一千次，也愿意生在這里;如果我能死一千次，也愿意死在這里。故園情，無以解。

——題記

會客廳

老家門前有塊空地，那是全村人的會客廳。

夕陽西沉悄無聲息。有樹木、小院、麥秸垛、田野手拉手組成的村莊，如同一個心事重重的老人，一聲不吭地沉默著。等月亮爬上樹梢，寧靜的村莊突然像個大戲臺，哐當哐當熱鬧起來。

勞累了一天的男人，端著飯碗陸陸續續走到我家門前。這里背靠老溝，溝里樹木遮天蔽日。溝邊一排排石凳，早被父親打掃干凈。性急的男人，大腳板撲嗵撲嗵走過來，走兩步，停下來呼嚕——灌一口湯，含糊不清地接幾句話，等人上來，碗里已空去大半。一屁股坐下，扯起大嗓門就加入侃大山隊伍。國事家事天下事，事事都是男人們的話題，十里八村的人，透明地如同面對X鏡，藏不住任何秘密。

會客廳夜晚屬于男人，中午才是女人們的舞臺。半條街的女人，端著針線筐，提著小板凳，在會客廳圍成半圓，手里縫縫補補，嘴上竊竊私語。風在濃密的桐樹間竄來竄去，蟲兒躲在角角落落，側耳偷聽，只有那不識趣的狗，突然在某個角落發出一陣狂吠。

在時光汩汩的流淌聲中，老家會客廳像村莊的孩子，悄無聲息地發生著變化。

最初會客廳面積很小，后來土坯房被磚房取代，一車車黃土將老溝肚子塞得滿滿當當。硬化過的會客廳，面積增大了數倍。夜幕還沒降臨，會客廳已人聲鼎沸。東邊，大人的地盤，幾面大鼓一字排開，男人搖頭晃腦，一把槌，咚啪咚啪，把美日子擂得震天響;女人舒臂扭胯，一把扇，呼啦呼啦，把好心情舞得五彩繽紛。那些淘氣包呢？在西邊穿著滑冰鞋正滿場飛呢。

桃花塘

村莊西南角，有個大水塘，四周種滿了桃樹。村里的老人都叫它桃花塘。

春天，燕子還沒來，桃花塘就睡醒了。它慵懶地伸個懶腰，身上覆蓋的薄冰走了;它開心地揉揉眼，田野里的植物笑了，它興奮地翻個身，咕嘟嘟吐出水泡，放學追逐打鬧的孩子看見了，舞動著書包，爭先恐后跑過來問候它：喂！喂！桃——花——塘！桃——花——塘！

夏天，桃花塘成了孩子們的天堂。只要不上學，他們從早到晚都在塘里泡著，打水仗、扎猛子、采荷花。會扎猛子的男孩是最受追捧的，一個

猛子下去，很長時間，對面才會“噗”地一聲露出個毛茸茸的小腦袋，黑黑的小臉寫滿了得意。那些站在淺水區的女孩，則把荷花撕成一瓣一瓣，細心別在兩個羊角辮上，美美地笑。

秋天，秋風幾個噴嚏，滿樹桃葉被趕進桃花塘里。此時的桃花塘像個慈祥的老人，深情注視著田野上忙碌的孩子?？蓯鄣暮⒆觽儯诖笕撕竺骊衩?、出花生、刨紅薯，累得滿頭大汗。勞作空隙，他們坐在桃花塘邊，輕輕給它唱歌：桃花塘啊桃花塘，桃花夢里桃花香，青幽幽的蘆葦蕩，帶著希望去遠方……

一到冬天，桃花塘就清瘦了。寂寞的桃花塘，覆蓋了厚厚一層冰。大膽的孩子試著把小腳踩上去，見冰紋絲不動，便飛奔回家拿鐵锨，沿著冰面咔嚓咔嚓鏟過去，干枯的蘆葦嘩嘩倒地。孩子們用瘦弱的肩把蘆葦背回家，那是媽媽生火做飯的好柴火呢！一場大雪，桃花塘睡著了，它和村莊里的孩子們一樣，做著來年桃紅柳綠、豐衣足食的美夢呢。

如今，桃花塘被填平了，一排排漂亮的樓房拔地而起。村莊的孩子一撥撥長大了，他們揣著桃花夢，離開了桃花塘，但無論走到哪里，桃花塘都會偷偷鉆進他們夢里——那美好的童年，形影不離的玩伴，怎能忘記呢？

集市

通往集市的路，像被人隨意丟棄的麻繩，彎彎曲曲。彎彎曲曲的小路上，這個村子的人，碰到那個村子的人，熱熱呼呼嘮著嗑：莊稼收成，老人孩子……

集市設在鄉政府附近，每逢集日，人們穿著最好的衣服，三個一伙五個一群，把不寬的街道擠得水泄不通。

集市最靠邊是牲畜市場。小時候我經常跟著父親去那里賣兔子。為避免和別家兔子混淆，母親會特意用紅顏料給每個兔子點個“美人痣”，完了，也順手給我點一個：“乖乖，真漂亮！”

遇到有人交易，我會緊緊抱著兔子哭得涕淚交流，父親把我抱在懷里輕聲哄著：“快松手，賣了兔子，爸帶你去吃水煎包。”一聽水煎包，我馬上破涕為笑。那時家里很窮，能吃頓白饅頭都是奢侈，可父親每次帶我趕集，都會讓我放開肚子把水煎包吃個夠，然后背著我在集市上東看西逛。十字路口是整個集市最熱鬧的地方。這里幾口大鍋一字排開，鍋里肉湯咕嘟嘟冒著白泡，旁邊一個戴白帽子的老師傅，把一根燴面舞得上下翻飛，如蛟龍入海，似彩帶飛舞，吸引得大人小孩贊嘆不已。

燴面館對面是家瓜子店，店主是個美麗的女孩，有著月牙般會笑的眼睛，又黑又粗的大辮子一直垂到腰部。每次去集市，我都要借買瓜子的機會，偷偷摸摸她瓷實實的大辮子，心里羨慕不已。

多年后，我再次回到集市，卻恍惚如站在異鄉的土地上。燴面師傅不見了，賣瓜子的女孩不見了，偶爾，有幾個老人用電動車載著背書包的孩子，急匆匆一晃而過。如今農村大量勞動力涌進城市，曾經熱鬧的集市就慢慢被冷落了。

在得與失、新與舊的更替中，我們長大了，集市卻老了。

老溝

老家就在老溝邊上。一個陽光明媚的午后，當我以最虔誠的姿態撲進老溝懷里，最初她不認得我，但等我雙手輕撫它懷里每一棵樹木，嗅過每一片花叢，它就知道我是誰了。

每一個從村莊走出來的人，都是在老溝懷抱里長大的，老溝熟悉我們的聲音，我們別具一格的愛撫方式。幾乎是歡叫一聲，它就抓來大把樹葉，硬塞進我的衣領里，就像當初我在它懷里滾爬吼叫一樣，自然親切，毫無忌憚。

老溝里的窯洞仍在。平整的地面上依稀還有三十多年前竹席的痕跡，竹席上講不完的妖魔鬼怪。溝沿上，一串一串酸棗紅了，寂寞地在風里搖擺。村莊的孩子對父輩當年的酸棗情節早已不屑一顧，一街兩行的店鋪，更能讓他們的胃得到最大程度的滿足。偶爾，三五個孩子，小鳥一般叫著，徑直奔向溝尾那顆柿子樹，但他們既不會爬樹也不懂得帶竹竿，圍著壓彎枝頭的碩果，東一坷垃西一坷垃，很快就沒有了興趣。

想起兒時坐在這棵樹上，嘩嘩啦啦往下搖柿子的情景，我忍不住雙手抱住樹干，做出攀爬之狀。孩子們嗤嗤笑著圍過來，掏出書包里的甜柿，放在我手里：“阿姨你別逗了，你能上得去嗎？”

我笑著搖搖頭。我已被城市圈養成了一條能吃不能動的芝麻咕嚕。我多想體驗一下小時候爬樹那種暢快淋漓的感覺，這種感覺，在我脖子被套上書包送進學校的那天起，就日漸枯萎了。

走出老溝，路上拉磚車一輛接著一輛。聽說，老溝開發成旅游區了，用不了幾年，老溝又會熱熱鬧鬧了。

老溝沉寂二十年，終于守得云開見日出。低潮時守得住寂寞，未來才能享得起繁華。