《云中記》主人公阿巴之死的多重隱喻

孟曉慧

摘 要：《云中記》的主人公阿巴在汶川地震四年后重返已成廢墟的云中村，并在祭祀山神和亡靈與回憶過往之間看清了自己的內心，決定隨著云中村一起消失。這種平靜向死的行為揭示了阿巴理解自然、正視災難以及不與傳統分割的態度，對阿巴之死的進行多角度解讀，有助于深入挖掘作品的現實意義。

關鍵詞：《云中記》;阿巴之死;隱喻

《云中記》是作家阿來2019年的一部史詩力作。它以祭師阿巴的視角講述了處于汶川地震帶上的云中村在地震前后發生的事情。2008年汶川大地震后四年，云中村的人們都已經移民到了一個移民村，開始了新的生活，安居樂業，但是祭師阿巴卻要回到云中村，去祭祀在地震中死去的村民，安撫這些亡靈。云中村處于地震帶上，地質專家預測仍然會有一次滑坡，云中村會消失。已知這個事實，阿巴仍然平靜地進行各種祭祀，在即將完成祭祀之時，云中村遭遇余震引發的滑坡，整個村莊消逝在岷江中，阿巴與村中逝去的亡靈一起，隨著云中村消失了。阿巴之死沒有讓人覺得惋惜、悲痛、恐懼，而是讓人心靈非常純凈地接受了這個現實。阿巴之死是他對自然、對靈魂、對災難有了自己的認知之后的一種主動選擇，對阿巴之死進行解讀，有助于我們對死亡有更深刻的認知，從死亡這個文學母題的角度對作品有更全面的了解。

一、與自然合二為一

阿巴在重返云中村后，往昔的記憶不停涌到腦海，在回憶與現實之間，也在精神求索與現實認知之間，阿巴對靈魂有無的認知越來越清晰。

初返云中村，阿巴和既是外甥也是鄉長的仁欽要了兩匹馬，他沒有帶狗回云中村，因為他想，“不能要狗，村里盡是鬼魂，狗一驚一乍叫到天亮，鬼會害怕”，這個時候，他是希望有鬼魂的，他在村里生起火來燒水，他想，村里的鬼魂應該能看見火，知道他回來了，他搖鈴擊鼓來招魂，可是他沒有看見一個鬼魂。他去祭山神，祭火已經燃盡，阿巴說，“有鬼魂在的話，你們就讓風馬起舞吧！”風馬一動不動。阿巴對鬼魂的存在半信半疑。隨著在村里天數的增加，這個村子里的人，已經死去的人，他們一個個出現，恍若鬼魂現身，卻只是記憶重演。阿巴在對地震中死去的妹妹說話時，兩朵鳶尾花忽然綻放，阿巴熱淚盈眶，他深信那是妹妹聽見了他說的話。這個時候，阿巴雖然沒有見到一個鬼魂，可是他卻相信了鬼魂的存在。阿巴認為鬼魂存在一段時間就該化為無形，化入風，化入天空，化入大地。如果人死后，鬼魂不肯消失，那是死人執念太深，猝不及防的災難可能讓鬼魂想不明白自己為何會死，永遠帶著驚恐與怨懟，所以阿巴回到村子里安撫他們，讓他們意識到，再不肯歸于大化，等到云中村消失了，他們就成為游魂了。最后直到阿巴隨著云中村的滑落死亡，阿巴也沒有看見親人的、鄉親的鬼魂，可是仁欽在花盆里種的鳶尾卻開花了。從開頭至結尾，我們在作品中都和阿巴一樣沒有看見鬼魂，但是鬼魂在讀者心里都留下了一個概念，那是一朵正好開放的花，一陣刮過的清風，一種對親人的牽掛。

死亡是文學一個永恒的話題。儒釋道死亡哲學的觀念相互交錯，深深地影響著中國的士人和文化，使中國文學作品中關于死亡的描述充滿了東方色彩，總體上表現出三類：視死如歸型、感傷性、超脫型。視死如歸型是人們對死無法逃避，所以慨然向死，多是對民族、對國家充滿了奉獻精神，通過豪情壯志實現自己的理想，完成對死亡的超越;感傷型是感慨生命短暫，抱負難以實現，情思纏綿，對生命的思考充滿悲傷;超脫型面對死亡時有種坦然和超越，“死去何所道，托體同山阿”。阿巴的死亡不能單純地歸為任意一種，他在主動赴死之前，感覺到的是“大地擁他入懷”，他回到了大地的懷抱，不是舍身取義般豪邁的“視死如歸”，而是一種平靜的如同回家一樣的視死如“歸”，重返自然，歸于自然。

薩特在《存在與虛無》中把“死選擇我”和“我選擇死”區別了開來，他把死和生當作二元對立的范疇來區別，人們從死的感覺中意識到生的存在。阿巴主動選擇了死，因為他認為自己的使命已經完成，他想讓自己和其他遇難者一樣，永遠留在云中村。

阿巴作為一個本分的祭司，一個非物質文化遺產繼承人，也只是一個手藝人，他沒有超自然的技能，不具備通靈通神的能力，沒有巫術，沒有神秘，他只是通過對自然的感知，通過他自己信奉的萬物有靈論，建立起了自己所認知的宗教與俗世之間的關聯。有靈的是跟著他上山的兩匹馬，是從山上跑到地震廢墟上來的鹿，是院子里長出的嫩芽，是悄然綻放的花朵，是灑向房間的陽光，是山林中的草木。在這些自然生長的事物中，阿巴看到了萬物有靈，人和其他事物一樣，也是自然的一部分，也有存在的靈性。如果說人有魂靈，他們必然也和其他萬物一樣，自然地存在著，也自然地消失。

阿巴之死使我們反思人與自然的關系，人活著的時候本是自然的一部分，死了以后也復歸塵土，如果真有靈魂，也應該是歸于萬物。作品通過主人公對靈魂的認知，舒緩了人類精神上的苦痛，使民眾真正開始重視人與自然的和諧生態關系。

二、與災難握手言和

災難是人類社會生活中存在的一種固有現象，將災難融入文學作品，是作家對現實生活

的文學式反映，更是作家寄托人類命運之思的方式。現實災難發生后，一個國家和社會為挽救自然災害對人造成重大損傷會實施救災行為，主要表現為物質救災和身體救災，“政府把活人管得很好，可是死人埋在土里就沒人管了”，文學要做的就是精神救災。

災難發生后，心靈的創傷可能會綿延幾年、幾十年。云中村的央金是個漂亮的愛好跳舞的姑娘，在地震中失去了一條腿，包裝公司為了博人眼球，讓央金在攝像機面前演戲，通過播放云中村的斷壁殘垣來吸引觀眾，讓央金在這種背景音樂之下舞蹈，央金卻舞不起來了。電視演出是為了販賣災難獲得利益，對于一個在地震中存活下來的姑娘，災難豈是這樣可以反復咀嚼的？經濟利益的驅使，讓人們看不到災難對人造成的真正的心靈創傷，市場要的只是噱頭。而央金病了后回到移民村，當聽到鄉親們搖著身子深情歌唱時，她不自覺地又能夠翩然起舞了，那是鄉親帶給她心靈的力量，她能夠在舞蹈中真實地表達自我了。精神的災難只能用精神的力量來解救，而不是多少經濟利益。

人們在突如其來的災難面前，無法用既有的思維去理解災難，就心生怨恨、恐懼，“地為什么要這樣，天為什么要這樣？”人們怪山神不庇佑他們，“老天還要往云中村降下什么樣的災難？”

阿巴在地震發生時開始也是怪山神的，他想不通，人們每年像祖先一樣去為山神阿吾塔毗祭祀，念祭文，供祭品，為什么山神沒有阻止魔鬼搖晃身體，為什么在子民受難時連看都不看一眼，只是躲在陰云背后？可是隨著在村中撫慰鬼魂日子的增加，隨著地質專家進村對地質現象的說明，隨著阿巴自己在山前山后的觀察，他對大地有了自己的認識，他知道了云中村這塊地就是山體在不斷滑坡的過程中形成的，山體還在下滑，他對為母親哭泣的仁欽說，“不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動下腿，伸個腳。唉，我們人天天在大地上鼓搗，從沒想過大地受不受得了，大地稍動一下，我們就受不了了。大地沒想害我們，只是想動動身子罷了。”阿巴不會用科學的道理來講述地質運動，地表變化，可是他用樸素的認知解釋了地震這種災難，讓人們用換位思考的角度來理解大地，理解災難。如同作品扉頁所說，“大地震動，只是構造地理，并非與人為敵?！笨茖W會解釋很多現象，可有些生硬，無法讓人們的心完全接納，阿巴的解釋讓人心生暖意。作者既沒有把宗教神秘化，也沒有把宗教用一種完全科學主義的方式去解釋，而是讓人在阿巴的一種對于生命的理解、對于生命的內在體驗中感受到了溫暖。

災難文學的憂患意識、對災難的敬畏和反思，是其價值所在，使人在精神層次進行自我救治。災難文學使人們關注對受到創傷的心靈的撫慰，同時也提高了人們防災救災的意識。作品以阿巴對待災難的態度，道出了災難面前人該有的態度，體現了災難文學對于人類社會的重要價值，顯示出了災難文學的社會文化功能。災難是一個世界性問題，關乎全人類的命運，對待災難的態度也反映了一個民族的精神特質。急功近利的態度或許會取得表面的成效，但是必然不是一種精神的救贖和歸宿。只有人們真正對于災難有了客觀的認識，才能夠化解仇怨、安撫心靈，在災難中汲取力量，繼續生活下去。

三、與傳統平靜告別

阿巴受過初中教育，當過發電員，在時代選擇中做了非物質文化遺產繼承人，因為他祖輩都是祭師出身。在地震后，人們對亡故的親人有牽掛，阿巴承擔了安撫亡靈的角色。整部作品就在阿巴對于過去的回憶、對亡魂的安撫和與外甥仁欽有關聯的事件中不停切換。阿巴從移民村重返云中村后，他的記憶中就不停涌現逝去的村民，每個人家發生的事，他都一一回憶，這也是一種祭奠的方式，然后通過云丹上山為他送給養、仁欽上山看舅舅等與現實世界發生關聯。仁欽代表了新一代大學生官員的形象，他了解當地情況，不怕麻煩，不官僚主義，一心做事。他既充滿新生力量，又對舅舅所代表的傳統有親切之感，滿懷理解之情。阿巴在云中村完成了對每戶村民的回憶之后，也就完成了撫慰靈魂的任務，在對山神完成祭祀之后，也就完成了云中村人該盡的義務。云中村將要隨著余震滑入江中，他在這個世上也就了無牽掛，他所代表的那個時代，那個傳統也都將與現在告別。

地質專家組進村時，阿巴和大家一起去了村子后山，他看到了后山上的一道裂縫，那是一條切斷村子與山連接的裂縫，深扎在地下的五六十米的樹根都被裂縫扯斷了，裂縫越往前走越寬，人們已經看到了云中村與山體崩裂的不可避免的事實。這個裂縫就像一個暗喻，它的表象是云中村從神山上剝離，實際暗指了人們與傳統的分離。云中村的人們因為經常洗澡，身上已經沒有了味道，久未見面的兩個人也不再互相通過“告訴”來交流信息，人們改變了生活習慣，有很多人也不再信苯教而是轉信佛教，云中村的人不像云中村人了。阿巴懷念云中村的一切，他不喜歡自來水的味道，不喜歡自己沒有云中村的味道，所以他回到了自己熟悉的云中村。他知道自己無法改變云中村消失的現實，他也無法改變云中村人現在的樣子，對他來講，與云中村一起消失是最好的選擇。

阿巴作為一個祭師，對死亡的認知，既沒有走向神秘主義之路，也不是科學主義式的，而是與自然一體的一種內在體驗。阿巴最后主動地選擇與云中村一起消失，相比被動地接受地震帶來的慘烈死亡，阿巴的死顯得從容平靜，他不愿離開云中村，他做了祭師該做的一切，他也看到了仁欽所代表的新生力量的蓬勃生長，他覺得自己最好的歸宿就是云中村，帶著原諒的心，與傳統一起消逝，他通過死亡實現了生命的意義。阿來說他在寫作中腦海中一直響著的是《安魂曲》，那么多地震中傷亡的人們，靈魂需要被撫慰，新的生活需要被重建，對于阿巴之死所展示給我們的意義進行深入分析，能夠讓我們看到這部作品所呈現出來的現實意義和精神啟示。

（泰山學院文學與傳媒學院）

參考文獻：

[1]阿來：《云中記》，北京出版集團公司北京十月文藝出版社，2019年4月。

[2]王天兵：《20世紀80-90年代中國小說死亡敘事研究》，吉林大學博士學位論文，2008年4月。

[3]陳靜：《20世紀90年代以來中國災難文學研究》，湖北民族大學碩士學位論文，2019年6月。

[4]陳曉明：《阿來長篇小說〈云中記〉：文學的通透之境》，《文藝報》，2019年6月12日第三版。