馬賽克壁畫里的歐亞文明

紫藤

土耳其總統埃爾多安在7月10日下令，將位于伊斯坦布爾的世界文化遺產—圣索菲亞大教堂（Hagia Sophia）的定位，從博物館改為清真寺。

這座舉世聞名的建筑改變用途，引發了世界輿論的嘩然。圣索菲亞大教堂，為何有如此大的影響力？

延續近1500年的大教堂

自從拜占庭（東羅馬）帝王查士丁尼一世于537年在當時帝國首都君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）修建了圣索菲亞大教堂，近1500年間歷經無數次的大小地震，如今大教堂依舊屹立在歐亞板塊交接處。

圣索菲亞大教堂創造了人類建筑史上的奇跡，成為后來很多其他知名建筑的樣本，例如建于公元7世紀的耶路撒冷圓頂清真寺、建于17世紀的藍色清真寺，以及建于19世紀的開羅穆罕默德·阿里清真寺等。大教堂猶如帝王，始終昂首挺胸、憑海臨風、云淡風清地看待世間血雨腥風、朝代更替、潮漲潮落。

1453年穆罕默德二世攻下君士坦丁堡，開啟了奧斯曼帝國元年。千年的羅馬帝國隨之退出了歷史的舞臺。奧斯曼帝國是人類歷史上另一個存在時間較長的帝國—從1453年延續至1923年。帝國早期的繁榮和興盛，得益于樂于接受外來新鮮事物的開國元勛和緊隨其后的幾位繼承人。

穆罕默德二世攻下城池后，沒有像其他征服者一樣得勝后開始燒殺搶掠，而是徑直前往圣索菲亞大教堂，命眾人在外等候，因為先知穆罕默德預言：第一個進入圣索菲亞大教堂禱告的穆斯林會上天堂。他下令不得破壞教堂，后將東正教堂改為清真寺。

第四次十字軍東征期間，大量教堂中的馬賽克壁畫被摳下來，運到威尼斯。

如今當我們仍有機會欣賞拜占庭時期的藝術時，應該感恩奧斯曼帝國的歷任蘇丹：第一，他們始終沒有拆毀該建筑物;第二，他們沒有毀壞任何教堂里的藝術品。一個歷史學家說：“科學藝術和刺刀對于土耳其人同等重要。圣索菲亞大教堂就是最好的證據。”

拜占庭的古希臘藝術

大教堂中，馬賽克壁畫代表了拜占庭藝術的輝煌。

因為發生在8至9世紀間的反圣像運動，在此之前的所有圖像都在運動中被毀，也難找到相關文字記載。如今展出的8幅壁畫，都是843年運動結束后至1453年間的作品。藉此，游客們能看見圣母瑪利亞、耶穌、歷代拜占庭帝王和王后們的圖像，主題是人間的王供奉天上至高無上的神，并受到神的佑護。

13世紀初第四次十字軍東征期間，大量教堂中的馬賽克壁畫被摳下來，運到威尼斯。

馬賽克最早起源于公元前3世紀的古希臘。當亞歷山大大帝打下一片江山，創造出盛極一時的古典時代時，古希臘人開始選擇不同顏色和不同形狀的石灰石子兒、大理石子兒、玻璃子兒，填在地面事先畫好的圖案上，用于美化私人庭院。馬賽克后來流傳到古羅馬。羅馬人用馬賽克裝飾墻面和拱頂，但它們不如在地面上的經久。

大教堂內的馬賽克片很小，常規的約6.5×7×7毫米。最大的不過2平方厘米，被用來勾勒線條;表現面部細節的馬賽克，每片大多只有3平方毫米?？紤]到各種天氣情況下壁畫產生的視覺效果，選材上要保證每一粒有色的原料都具有很好的反光效果，以保證壁畫在陰天也不至于看上去過于暗淡。

其次，壁畫的制作工序繁瑣，涉及的藝術分類、工匠種類和學科都比較多，比如繪畫、石匠、泥瓦匠、馬賽克師、數學和幾何。工匠們所需的工具有線繩、磨砂紙、卡尺，甚至羅盤。

一幅修復完好的壁畫

進入大教堂南邊的銅門（被譽為進入天堂的大門），游客抬眼就會看見一幅長5米、高3米的壁畫。

壁畫顯示，圣母瑪利亞懷抱著尚且年幼的耶穌，端坐在鑲滿寶石的御座上。她的左邊站立的是查士丁尼一世，他正在向圣母奉上大教堂的模型;右邊君士坦丁大帝，奉上的是君士坦丁堡的城市模型。二人分別是大教堂和城市的建造者。

畫中人物面部具有較強的立體感，每人都頭頂光環，彰顯他們的神圣和與眾不同。圣母瑪利亞身著藍色長袍，端莊且神圣：同色系深淺不一的藍色，勾勒出長袍的紋理褶皺，并且突顯柔軟的布料感;膝上的耶穌用高光突出，令人產生崇敬之情。

拜占庭技師對顏色的選用，不僅突出了壁畫的主題、帶來最佳的視覺效果，而且有效地提高了教堂內的亮度。

該壁畫制作于944年，由福薩蒂兄弟于1849年主持修復。1847-1849年間，來自瑞士的宮廷建筑師福薩蒂兄弟不但奉命修復和加固了大教堂，還聽從當時奧斯曼帝國蘇丹的指令，小心謹慎地移除覆蓋在馬賽克上近400年的泥漿，修復了部分壁畫，并將發現的作品復制和記錄在案。但是，他們修復的作品大多在1894年的大地震中被毀。

修復過程中，他們發現該壁畫下2.4厘米處，是一層石灰和碎石;1.5厘米處，是一層碾碎的瓦片、黏土和石灰;最后才是馬賽克著床層。后兩層上都發現畫稿的痕跡。三道工序需要有序地配合。否則，黏土層過軟或過干都會影響黏合的持久性。馬賽克鋪就后，工匠在腳手架上，聽從地面上手拿草圖的畫師指揮，用刷子和顏料打磨和改進成品。

圣母瑪利亞腳下的基石，各邊長不成比例，三維感有些失真。不過，繪畫史上的透視法，即如何在平面上準確地呈現三維效果，是在15世紀才由文藝復興時期的藝術家建立起的一套理論體系，隨后才有達·芬奇在《最后的晚餐》中的完美呈現。

半圓頂上的殘缺壁畫

游客進入教堂大廳后，不可能錯過這樣一幅壁畫：在大教堂的半圓頂上，如今只剩圣母瑪利亞和耶穌，原在兩側的兩位大天使已不見蹤影。畢竟，重達數噸的馬賽克倒貼在大教堂的圓頂上，千百年來經歷了無數的天災人禍。

該壁畫建于867年，是反神像運動后大教堂中建成的第一幅馬賽克壁畫。這幅作品中被用到的原材料相比較上一幅，多出了用在御座上的花崗巖石子兒、長方形和橢圓形的半寶石，還有珍珠。

修復者發現，金色系的馬賽克置放的角度都經過精密的計算，為的是最大化接收陽光的照射并將光線反射到大廳內部，還有的干脆被垂直擺放。該壁畫中兩位圣者的光環內的金色馬賽克，采取了環形排列的方式，不同于上一幅中的線形排列。奇怪的是，這一幅壁畫直到1750年才被刷漿遮住。

由此可以遙想，在城市被征服后的300年間，無數穆斯林在圣母和耶穌的注視下跪拜祈禱。18世紀中期，面臨周圍俄羅斯帝國的崛起，奧斯曼帝國從上至下已盡顯頹敗之勢。為保持穆斯林的純正，當時的蘇丹終于下令用刷漿而非拆除的方式隱去該壁畫，很重要的一個原因是，當時周圍都是對帝國虎視眈眈的勁敵，戰事連連導致資金緊張。

20世紀30年代，在美國拜占庭研究所的主持下，工作人員在腳手架上修復該壁畫。這個機構在資金和技術上，對大教堂中壁畫的修復和保護都給予了很大的支持和幫助。他們腳下鋪了一層大理石板，上面還有一層布，以防掉落的馬賽克受損和丟失。修復工作進展緩慢，要避免將馬賽克剝落。

歷史上，各國的文化除卻具有各自的獨特性，也具有很多共性。圣索菲亞大教堂和其馬賽克壁畫中的很多細節，讓我聯想到故宮的建造過程和我們的傳統文化。比如，我們有供天子和上天對話的天壇圓丘;如同我們的神殿，大教堂也有一個帝王專用的門。

每個文明各自輝煌，不可替代。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com