《亡者交響曲》與伊朗巴扎傳統文化

一

阿巴斯 ·馬阿魯菲（‘Abas Ma‘rufi，1957-）于一九八九年出版的長篇小說《亡者交響曲》，被譽為伊朗二十世紀末期現代派小說的扛鼎之作，于二○○一年獲得 “蘇爾岡普哲學文學出版社基金年度小說獎 ”。

作者以交響曲形式架起整部小說的結構，十分新穎獨特。馬阿魯菲狂熱喜愛歐洲古典音樂，尤其是迷戀交響樂。一九八七年，他自己組建德黑蘭交響樂團，并成立演出公司，邀請世界各國的交響樂團到德黑蘭演出，達五百場之多，同時還主編以音樂為主的雜志《旋律》。

《亡者交響曲》這部小說在結構上無疑深深獲益于交響樂。交響曲一般分為四個樂章，最常見的形式為：第一樂章為快板;第二樂章速度徐緩;第三樂章速度中庸或稍快;第四樂章又稱終樂章，速度為急速。該小說結構與交響曲基本一致，只是把第一樂章分作兩部，分別置于小說的開始和結尾。每一樂章都是一位 “亡者 ”的內心獨白和意識流呈現，完全打亂了時間順序，并且在第一人稱和第三人稱之間自由地來回切換，沒有任何交代，很容易讓讀者迷失。

因此，這部小說被不少評論家譽為 “伊朗版的《喧嘩與騷動》”。無論如何，這是一部需要沉靜下心來，仔細品味的小說。

該小說在扉頁題記中引用《古蘭經》中嘎比勒殺害其弟哈比勒的相關經文，很容易讓讀者預知這是一個以 “兄弟相煎 ”為母題的故事。表面上看，的確如此。小說描寫的是伊朗西北部里海沿岸大城市阿爾達比勒一個巴扎商人家中四個孩子的命運。這個巴扎商人（父親）有龐大的家業，作為一家之主，有不容置疑的權威，對待孩子粗暴、專制;而母親則只能是嫁夫隨夫。

一九四一年盟軍占領伊朗時，年僅九歲的長子優素福模仿蘇聯傘兵從空中徐徐降落的優美姿態，把自己綁在一把大黑傘上從自家房頂跳了下去，從此終生殘疾，生活不能自理。當時年僅七歲的次子阿依丁自幼酷愛讀書，在他從幼年到青年的成長時期，正值一九四一至一九五三年伊朗社會主義運動高潮，他在自己老師的引

導下，喜愛上了文學，走上自由體新詩的創作之路，創作左翼革命詩歌發表在報紙上。一九五三年 “八月政變 ”之后，伊朗左翼運動被殘酷鎮壓。阿依丁也因此受到通緝和追捕，只好躲進當地一個亞美尼亞基督教堂的地下室，在與世隔絕的環境中生活了四年左右。

其間，他與一位亞美尼亞裔姑娘蘇爾梅相愛，最終卻是一場愛情悲劇。阿依丁的雙胞胎妹妹阿依達是家里唯一的女孩，在父親的嚴加管教之下，阿依達成為一位足不出戶的大家閨秀，后來嫁給一位從美國留學回國的青年阿巴丹尼，并移居伊朗南部石油工業大城市阿巴丹。然而，她最終的命運是自焚而亡。小兒子烏爾韓只比阿依丁小兩歲，雖然讀書不多，但十分精明，一心想獨占父親打拼下的龐大家業。最終，烏爾韓活埋了兄長優素福，又想殺害已經瘋癲失蹤的阿依丁，卻最終陷入自我滅亡的命運。小說正是從烏爾韓決定去尋找并殺害阿依丁開始的。

小說的核心顯然是父子沖突、兄弟相煎，然而小說的絕對主角卻是阿依丁。每一位 “亡者 ”（烏爾韓、阿依達、蘇爾梅、阿依丁）的意識流和內心獨白都是圍繞他展開。阿依丁原本是一位生機勃勃、聰明好學、富有理想的革命知識青年，但在父親和警察的威逼下，在 “八月政變 ”之后的艱難處境中，逐漸迷失了方向，最終迷失了自我，可謂是伊朗 “失敗的一代 ”的典型代表。小說寄寓了作者對 “失敗的一代 ”人生命運的深刻沉思。

二

一九四一年九月，盟軍為了開辟一條從波斯灣到蘇聯的補給運輸線，出兵占領原本沒有參與 “二戰 ”的伊朗。在蘇聯的支持下，伊朗人民黨（共產黨）建立起來，并迅速發展，到一九四三年，僅僅兩年的時間，人民黨就發展到數萬人，其中四分之一的黨員是知識分子，并且知識分子擔任了人民黨的各級領導職位。一九四六年，人民黨已有數十萬黨員（伊朗當時全國總人口為二千五百萬），成為當時伊朗的第一大政黨，全國人口中有 33%、城市人口中有 80%支持和擁護人民黨。因此，一九四一至一九五三年期間，社會主義思潮在伊朗知識文化界具有強大的影響力，可以說人民黨完全掌握了知識文化界，各個知識領域中的很多有著非凡成就和名望的知識分子都加入了人民黨或者積極擁護人民黨，“人民黨在工薪階層具有強大的影響力，在工程師、大學教授、大學生、知識分子尤其是作家、新知識女性，乃至軍隊里的一些軍官中都可以看到其力量 ”，“一九五一年大學生中有 25%是黨員，另外 50%是擁護人民黨的積極分子 ”（葉爾萬德 ·易卜拉欣米揚：《兩次革命之間的伊朗 —從立憲運動到伊斯蘭革命》，德黑蘭：瑪爾卡茲出版社一九九九年版）。因此，這一時期伊朗整個知識文化界普遍具有左翼革命思想。一九四一至一九五三年的左翼文學是伊朗現代文學中十分重要的一環，涌現出很多優秀文學作品。

一九五一至一九五三年，伊朗爆發聲勢浩大的石油國有化運動。人民黨是該運動的重要推動者，組織了大規模的罷工運動和反對巴列維國王的示威游行活動。從一九四一年蘇聯作為盟軍的一方進入伊朗、人民黨隨之建立開始，社會主義思潮逐漸占據了伊朗的意識形態領域。英美自然不甘心讓伊朗完全處在蘇聯的左右之下，一直在經濟領域支持巴列維國王的改革，以此同蘇聯對伊朗的影響相抗衡。當石油國有化運動蓬勃開展起來，美國為了自身在中東的利益，為了阻止伊朗成為又一個社會主義國家，派遣中央情報局人員于一九五三年八月買通并策動伊朗軍隊中擁護國王的 “保王派 ”軍官發動政變（即“八月政變 ”），將石油國有化運動鎮壓了下去，同時也鎮壓了人民黨。一九五三至一九五八年間有大量人民黨黨員被捕，其中大多數是人民黨的各級領導人，他們或被囚禁或被殺害，人民黨從此轉入地下活動。

“八月政變 ”對伊朗知識分子精神世界的打擊十分沉重。石油國有化運動時期表現比較積極的左翼詩人和作家，在“八月政變 ”之后很多都被逮捕入獄或被短暫拘禁過。痛苦、悲觀、絕望、彷徨、迷茫和無所歸依的情緒籠罩在伊朗知識分子心中，并在 “八月政變 ”之后的數年內一直在知識界縈繞不去。因此，這一代知識分子被伊朗知識界稱為 “失敗的一代 ”。對“失敗的一代 ”的內心痛苦和精神迷惘的描寫、對“失敗 ”原因的探索與分析成為伊朗二十世紀后半葉文學的一個重要內容。

《亡者交響曲》同樣也是在描寫 “失敗的一代 ”的人生命運和內心迷茫。阿依丁作為一個具有新思想的革命青年，一心想自力更生，掙到錢后到德黑蘭讀大學深造，但因創作和發表紅色詩歌而被警察通緝和追捕。阿依丁躲避在一個與世隔絕的環境中，漸漸忘記了自己想到德黑蘭讀大學的初衷，忘記了自己所創作的詩歌，忘記了自己的理想，忘記了自己與父親之間的激烈沖突 ……最終，他回到父親的家，在兄弟烏爾韓的陷害下失去了理智，變得瘋瘋癲癲，四處游蕩。然而，在瘋癲的狀態下，他依然時不時地張口說 “我去莫斯科了 ”“戰火在莫斯科的嚴寒中熄滅了 ”之類的話。也就是說，雖然阿依丁完全沒有了正常的意識;但在潛意識中，阿依丁依然念念不忘當初的理想，把莫斯科視為自己心中的圣地。作者對 “失敗的一代 ”?內心深沉的痛刻畫得可謂入木三分。

然而，與其他反思或描寫 “失敗的一代 ”的文學作品不一樣的是，《亡者交響曲》在探索 “失敗的一代 ”的失敗原因時，不是指向人民黨內部的分裂，不是指向統治者勢力的鎮壓，也不是指向外國勢力的干涉，甚至也不是革命青年們思想的不堅定性，而是展示出伊朗巴扎商業傳統文化的堅韌和生生不息。

三

伊朗自古就是陸上絲綢之路與海上絲綢之路的匯聚之地。來自亞洲東部的貨物在伊朗主要城市集結，然后進一步販賣到阿拉伯和歐洲;反之亦然。因此，伊朗的各個大城市幾乎都處在絲綢之路的干道上，并且各個大城市中都有大型巴扎（集市）。巴扎是一個建筑集合體，包括客棧、牲口棚、店鋪、貨物加工作坊、茶館、餐廳、清真寺、學堂，等等。整個巴扎由各種不同功能的廊道組成，每個廊道店鋪所賣的貨物或功用大致相同。若干個廊道由一個匯合處連接在一起。匯合處通向不同的廊道，通常是巴扎里最熱鬧的地方，南來北往的人流都從這里經過。陌生游客往往連續通過幾個 “匯合處”，左拐右拐就迷路了。整個巴扎建筑布局合理，建筑設計精美，經過漫長的歲月的積淀，現在已經成為古建筑群。現在伊朗很多大城市中的巴扎（比如伊斯法罕巴扎、大不里士巴扎等）已成為世界文化遺產。巴扎可謂是城市中民眾生活的中心，是城市活力之所在，是伊朗民間最重要的生活來源。在巴扎中擁有一間店鋪或作坊，就可以養活一大家子人，并且可以世代相傳，不愁生計。巴扎商人是伊朗社會中的一個十分重要的階層，至今依然如此。

《亡者交響曲》一開始就是阿爾達比勒的巴扎景象。描寫了烏爾韓在自己巴扎店鋪外的廊道中與警察阿雅茲密謀殺害阿依丁，整個阿爾達比勒大巴扎隨著烏爾韓的走動而呈現出來。然后，小說描寫了烏爾韓的家 —一個傳統的大宅邸，“樓上房間的天花板已經凹陷，腐臭的氣味多年以前就滯留在樓下。沒有人住在里面，也沒有燈被點亮，或者至少哪怕有人來把房頂的雪鏟下來，大門口燈臺的燈罩也碎了 ”，因為 “所有的人都死了 ”。按照時間順序來說，宅邸荒蕪，“所有的人都死了 ”應該在前，然后是各個 “亡者 ”的意識流和內心獨白。這是一個大戶人家的大宅邸，他們在巴扎里有店鋪和加工作坊，還有囤積貨物的地下室，在鄉下還有果園。因此，一個巴扎店鋪支撐起的是一個家族的營生。由此可見巴扎經濟對于伊朗社會的重要性、巴扎店鋪對一個人的重要性，因此烏爾韓才會為了獨占家產而謀害兄長。

《亡者交響曲》把阿依丁置于一個伊朗傳統巴扎商人的家庭內部，用父子沖突、兄弟相煎等家庭內部的紛爭去呈現阿依丁如何成為 “失敗的一代 ”中的一員。小說濃墨重彩地描寫了阿依丁與父親的兩次大沖突。在長子優素福成為廢人之后，父親把家族營生的所有希望都寄托在阿依丁身上。然而，阿依丁卻酷愛讀書，不愿子承父業跟隨父親去巴扎經商，這讓對他寄予了厚望的父親十分惱火。父親到阿依丁的臥室中，把阿依丁看的《高老頭》《奧德賽》等書籍全都撕毀了，并把阿依丁趕到了家中地下室去住。阿依丁則寧愿住地下室，也不向父親屈服，一如既往地熱愛讀書和寫作，不去父親的巴扎商鋪里做事。而烏爾韓則趁父親需要人手幫忙的機會，積極介入巴扎商鋪的各種事務，逐漸主宰了家族的營生。

“八月政變 ”發生之后，父親的警察朋友阿雅茲說，阿依丁創作紅色詩歌，具有左翼嫌疑。父親趕緊回到家中，用汽油點燃了阿依丁住的地下室里，把里面的所有書籍和紙張全都焚毀。阿依丁回到家中，看見被煙熏黑的地下室，渾身發抖，一言不發，轉身離開了家。他決心與父親徹底決裂，不用父親的一分錢。他到阿爾達比勒山區一家亞美尼亞人經營的木材廠干活掙錢，滿懷希望能攢夠到德黑蘭讀大學的生活和學習費用。

在這兩次父子之間的沖突中，父親無疑是巴扎傳統經濟的代表。他對阿依丁拒絕巴扎事務十分惱怒，加上警察阿雅茲的蠱惑，因此大動肝火。阿依丁在父親面前表現出一種異乎尋常的堅定和強硬，似乎有著十分明確的信念：就是要自力更生，要到德黑蘭去讀大學。最后，父親按捺不住，主動求和，希望阿依丁回家，子承父業。他到山區木材加工廠，找到阿依丁說：“阿依丁，忘記過去吧。”阿依丁頭也沒抬一下，說：“爸，忘記我吧。”這個時候，我們看到的是一個有著堅定明確信念的阿依丁，絕不向父親所代表的傳統文化低頭，一定要自己掙錢去德黑蘭讀大學，接受新思想。

之后，由于警察來到木材加工廠追捕阿依丁，工廠主人、亞美尼亞裔人米爾扎揚先生讓阿依丁躲進了亞美尼亞人的基督教堂的地下室中。阿依丁在地下室中生活了四年，剛開始他還想著要掙錢去德黑蘭讀大學。他在地下室中制作木頭相框，并進行彩繪，做得十分精美。米爾扎揚先生的兄弟蘇蘭先生拿到自己開的店鋪中去賣，賣得的收入按照一定比例分給阿依丁。在這期間，蘇蘭先生的女兒蘇爾梅愛上了阿依丁，兩人墜入愛河。

在地下室中，阿依丁拼命制作相框。漸漸地，他忘記了他為什么制作相框，只知道制作相框掙錢，忘記了掙錢的目的是什么。盡管通過每天讀蘇爾梅給他送來的報紙，得知對他的通緝令已經解除了，但他依然生活在地下室制作相框，去德黑蘭讀大學的理想完全被忘得一干二凈。筆者的感受是，手工制作相框在店鋪中出售，這本身即是一種巴扎經濟。伊朗的手工藝極其發達，并且十分推崇手工制作和手工裝飾，伊朗文化從內心深處把手工藝品視為藝術品，把手工藝從業者視為藝術家而不是 “工匠 ”。正是靠著這種 “藝術家精神 ”，波斯的純手工地毯編織、金銀器皿打制、珠寶首飾加工、香料和干果采集加工等在世界上享有很高的聲譽;也正是靠著這種 “藝術家精神 ”，波斯各種精美的手工藝品進入巴扎市場，成為波斯外銷的重要商品。某家店鋪出售某種手工產品，其制作工藝也往往是家傳;也可以是某個外姓學徒為了謀生而拜在某位工藝大師門下學習，一旦學成并得到老師的認可，就可以另立門戶謀生。阿依丁正是在向左翼革命家納賽爾 ·德爾洪教授學習文學和新詩創作的過程中，同時也跟隨他學習手工制作相框和彩繪。德爾洪教授曾到法國留過學，他除了給阿依丁講授文學、傳播左翼革命思想之外，“德爾洪教授是一個在木頭上用筆作畫的人，在相框邊精雕細琢，掙自己的面包錢 ”。也就是說，手工繪制相框可能是德爾洪教授的家傳手工藝，他以此謀生。“八月政變 ”之后，德爾洪教授被殺害。

伊朗傳統巴扎商業文化根系發達，在整個社會中無孔不入。在阿依丁與父親的正面沖突中，阿依丁毫不屈服，不愿子承父業，對巴扎店鋪的營生毫無興趣。然而，在德爾洪教授的影響下，阿依丁除了學習文學和接受新思想之外，其實在不知不覺中也在學習和接受傳統巴扎文化。也就是說，當父親的正面 “強攻 ”沒有使阿依丁屈服之時，傳統巴扎文化已經以一種潤物細無聲的方式在慢慢浸潤著阿依丁。之后，作者借助 “八月政變 ”之后的警察通緝，把阿依丁推到一個與世隔絕的環境中。這個環境，可以隔絕新思想，可以隔絕外部暴力，但無法隔絕傳統。這個環境，讓阿依丁之前在不知不覺中從德爾洪教授那里接受到的巴扎文化基因強勢煥發出來，使阿依丁完全如癡如醉地沉浸于手工制作，并十分享受這一過程。當初的理想在傳統文化面前漸漸退出阿依丁的腦海。從中，我們可以體會到伊朗巴扎文化的強大同化力。

阿依丁在基督教堂地下室生活了四年，忽然一天在報紙上讀到阿依達自焚而亡的訃告。在無比悲痛中，他回到了父親的家，最終向父親妥協。在父親彌留之際，阿依丁表達了對父親的愛，表示一定與兄弟烏爾韓齊心協力把家族的巴扎產業經營好。經過四年地下室中不知不覺的 “巴扎工作 ”之后，阿依丁已經從一個對傳統的叛

逆者變為一個順從者。改變阿依丁的不是警察的通緝（這僅僅只是阿依丁命運發展的一個助推器），而正是傳統本身。

然而，烏爾韓對四年不在場的阿依丁突然回家來跟他 “搶家產 ”十分不滿，總是處處與阿依丁過不去，對他冷嘲熱諷，尖酸刻薄。當初，堅決不要父親一分錢、拒絕子承父業的阿依丁，這時雖然對家族在巴扎中的營生毫不精通，但并不肯放棄自己對家族財產的合法繼承權，因為這時的阿依丁已經完全認同巴扎文化傳統。然而，在烏爾韓看來，阿依丁不僅不好好做巴扎中的事務，還每天一到下午就跑出去跟蘇爾梅約會游玩，家族產業全是他自己一人在經營，因此覺得母親 “一半一半 ”分配家產的意見很不公平。于是，他下毒讓阿依丁失去理智，變得瘋瘋癲癲，以便自己獨吞家產。

也就是說，阿依丁的瘋癲與神智失常并非像別的 “失敗的一代 ”那樣是因遭受失敗打擊所致，而是因回歸傳統引發的兄弟相煎帶來的。因此，阿依丁實際上是傳統巴扎經濟面前的失敗者。蘇爾梅雖然因麻風病而亡，但她生下了一個阿依丁的孩子。女孩長到十五歲，從外地來到阿爾達比勒的巴扎，找到烏爾韓問：“我父親的店鋪是不是在這里？”這讓烏爾韓感到十分驚慌不安，因此決定下狠手，斬草除根。在阿依丁多年瘋癲失常、頻繁失蹤的情況下，突然冒出來一個阿依丁的女兒，要求繼承父親的巴扎產業，這無疑象征了伊朗具有悠久歷史的巴扎商業傳統文化代代相傳。

因此，除了揭示人性的善惡之外，筆者更愿意相信《亡者交響曲》的作者十分留戀伊朗的巴扎商業傳統文化。在作者看來，與其說 “失敗的一代 ”失敗于外部摧殘、失敗于內心迷茫，毋寧說失敗于巴扎傳統文化的堅韌。因此，筆者也更愿意相信《亡者交響曲》的作者是在借 “失敗的一代 ”刻畫伊朗傳統文化的頑強生命力。

（《亡者交響曲》，阿巴斯 ·馬阿魯菲著，穆宏燕譯，五洲傳播出版社二○一九年版）