“冰河期”的演員：一切都是命

邱慧

新冠疫情暴發后，影視“寒冬期”變成了“冰河期”。頭部演員開始入局綜藝節目，腿部演員紛紛轉行，而作為“不上不下、不溫不火”的一群，腰部演員則在待業的狀態下，撐著

窩在出租屋里的第9個月，岳鵬飛還是沒接到一部像樣的戲。跑了十來個組，收到的消息都是“資料留下，有消息會通知你”，之后就再也沒了下文。

“本來圈子就寒冬，現在如果降低了片酬去接戲，之后的酬金檔位再上一階段就更難了。”他有預感，長時間沒有作品意味著自己會從腰部演員的圈層下滑，到腰下部、臀部、腿部再到無人知曉的腳后跟——那是群演的圈層。

這一年，演藝圈里幾乎每一位藝人都感受到了寒風陣陣。此前因為演員天價片酬及稅務等問題，影視行業遲遲未走出寒冬期。而新冠疫情暴發后，“寒冬期”似乎又變成了“冰河期”。

這半年以來，劇組停工、投資人撤資、影視公司倒閉……絕大多數演員因此陷入了“無戲可演”的焦灼境地。

《第一財經日報》報道，該報所調查的中國9481位演員中，在 2019 年里有一半以上一整年都沒有新作品。現在，這一周期被疫情拉得無限長。《中國慈善家》的采訪中，“無戲可演”的最長周期達到24個月。

項目銳減的頭部演員開始入局綜藝節目，腿部演員紛紛轉行，而大批量的腰部演員則在待業的狀態下，撐著。

腰部演員，指的是無流量、無名氣、無商業代言，但有作品且演戲收入構成全部收入來源的演員。評定這類演員的標準簡單又直接：即戲約或是戲量，通俗點說，就是作品、存在感。

貓冬

入行6年，岳鵬飛出演過多部電視劇的男一號。以往戲約總是一個月隔著一個月地來，片約不大但起碼有戲可演，收入不會斷，溫飽能解決。

一切都被疫情打亂了節奏。2020開年，全國暴發新冠疫情。包括橫店在內的拍攝基地，均要求在拍劇組暫停拍攝活動。

一位劇組的攝像告訴《中國慈善家》，以往光橫店就有幾十部電視劇同時開機，忙不過來的演員們會選擇軋戲，同時跑多個組。但現在，整個影視市場只剩下零星的幾個小成本網絡劇還在拍攝。

待業期間也有低成本的網劇找來，但岳鵬飛拒絕了。他擔心，一旦拍了爛片，簡歷上從此會掛上一道“不光彩的痕跡”。

今年5月初，騰訊視頻、愛奇藝、優酷三大視頻網站聯合六大影視制作公司發表了《關于開展團結一心 共克時艱 行業自救行動的倡議書》。其中的數據顯示：疫情期間，影視劇行業約有60個劇組停拍、100個項目延遲，預計今年電視劇產量將比2019年寒冬期還要減少30%。

不少演員發現，朋友圈里原先一天能有五六條組訊，到現在三五天才會有一條。從事選角工作4年，周昆清晰地感知到此次疫情帶來的變化，來爭取同一角色的演員數翻了一倍。每個演員都鉚足了勁，功課也比以往認真了很多。

疫情暴發時，演員武笑羽正在成都拍攝《危機先生》。通告上顯示，1月27日到2月11日，她的戲份就能全部拍攝完畢。休息三天后，她會進到新的組里，檔期安排得滿滿當當。

作為一位觀眾“眼熟”的演員，武笑羽參演了《如果蝸牛有愛情》《正陽門下小女人》《知否知否應是綠肥紅瘦》等諸多熱門劇。

但因為疫情，1月28日，《危機先生》就停工延期，全員困在劇組的酒店里，不得外出。她的下一部戲也反復延期，之后再沒音訊。

而發生在她身上的“無戲可演”才剛剛拉開序幕。進入6月，北京新發地疫情暴發，北京復工復產的節奏暫停，有劇組演員招募明確要求“不要北京演員”。周昆稱，北京疫情再次暴發，情況嚴重，劇組不再敢冒險請他們出演，很多長期定居在北京的演員基本上接不到戲了。

武笑羽算了算，疫情期間，主動找來的戲約量驟減2/3，多是戲份不足、角色不吸引人的片子。“拍了砸口碑”，她只能繼續待業。

生計

沒戲約也意味著沒收入，房租繳費日臨近時，岳鵬飛只能放下身段。3月，經紀人打來電話問他，有一個扶貧電影的男一號，錢不多、戲不足、難出彩，演不演？岳鵬飛不拗了，好吧，演！

“要賺錢、要生活。”他顯得很無奈，正常情況下，角色好、酬金不錯的片子才在他考慮范圍內。這一次比原先的片酬降了近10倍，但不能不去，卡里的余額逼近個位數，飯都吃不上了。“我不接的話，愿意降價拍的演員多得很。”

扶貧電影前后拍攝周期花了一個月，拿了兩萬元酬金，給經紀人分成后，自己就剩下了14000元。岳鵬飛把它們全部交給房東。每月近4000元的房租是怎么也省不掉的開支。他還給自己交了社保，1700元。

岳鵬飛從不會在一段拍攝結束后，給自己來趟旅行，放松身心，“沒那個資本，沒那份預算。”他覺得納悶，“外面的人總認為演員風光，掙很多錢，那都在頭部，底下一大批人掙扎在溫飽線。”

過去一年，岳鵬飛拍了三部劇。掙錢最多的時候，一部戲拍完就拿了三萬多，他一口氣花了近五千元給自己買了四雙球鞋，一副好點的墨鏡，以犒賞過去一年辛苦的自己。

沒想到疫情一來，這份獎賞成了自己最后悔的一份支出。“現在花一塊錢都要想想能不能花，花完還有沒有了。”沒錢賺的日子，岳鵬飛靠著兩張信用卡、花唄、借唄，維持著最低成本生活。

最多的時候，花唄一個月的欠款額超過了2萬元。想分期，但有利息，岳鵬飛東湊西湊地把欠款還上了。

凜冬時節，所有人都貓著了，花銷上能省則省。

“今年的目標都是茫然的。”演員繆海梅待業了24個月，是眾多采訪者中周期最長的一位。去年12月中旬，她正在給自己找一家新的經紀公司。但沒想到，疫情的暴發，影視公司自身難保，難以負擔簽新演員的成本。原本洽談到尾聲的新合約，也因為資金問題畫上了句號。

“單槍匹馬”的繆海梅也像眾多待業的演員一樣，刷組訊，遞資料。“就像是貨品，被人挑選。”即便是往年看不上的網絡劇，如今挑選演員時，也優先95后、00后，91年的繆海梅顯然“超齡了”。

她想用高端的護膚品做好保養，畢竟這張臉就是作為演員的生產力，但失業的危機感勸她要清醒。一款上千元的面霜在購物車里躺了大半個月，舍不得買，最終還是被清出了購物車。有商業活動的直播找上她，變現快、收入高，但她一看，產品是毫無資質的保健品，只能作罷。

和原來的經紀公司解約后，繆海梅的經紀人就是她自己，聯系劇組也得靠自己，“自己去談價格，跌份兒，也容易被砍價。”誰也不愿意拿著低片酬，拍爛戲份。原本計劃中，2020年她能拍上兩部戲，一年最低也能有十幾萬的收入，保證日常生活沒問題，但現在這個數字因為疫情的沖擊化成了泡影。她也想嘗試迎合當下的潮流，拍個抖音，攢點人氣，卻發現“連個給拍的人都沒有”。

焦慮得待不住時，她就去跑步，一圈接一圈，跑到人麻木。或者找個淚點低、不燒腦的片子看著，邊看邊哭，發泄情緒。她不敢點開微博，怕看到粉絲整齊劃一地催她“營業”。“我怎么能說我失業了，失業是件很丟臉的事好不好？”面對父母詢問工作的情況，她大聲地回懟“別催了……”冷靜之后，又為自己的態度向他們道歉。

她盡量克制。焦慮失眠會導致身材走樣、黑眼圈加重等直觀的問題，影響上鏡。“這個行業說不好，可能一部戲就紅了，也可能一輩子紅不了。”失業的時間長了，她也開始給自己找些后路，備考消防工程師證。對于演戲，她有些心灰意冷，“演員是需要有野心的，但生活把我的野心磨沒了。”

出擊

影視寒冬時期，人人知危，但主動應對總比被動接受來得強。

盡管疫情的沖擊力度超出了絕大多數人負荷，但武笑羽應對得還算穩妥。“不是頭部演員的話，指著片約吃飯是不保險的。”武笑羽對于自己不是頭部演員這點，早有了認知。沒戲拍的時候就做些其他事情賺些收入，給自己留足積蓄，以便在影視圈出現危機時，自己能保住選擇的話語權，不用為了生活去接不想拍的片子。

同樣的情形，洪浚嘉的選擇更為主動。2019年，憑借《破冰行動》里馬仔鐘偉的角色，洪浚嘉開始在影視圈里小有名氣，不少人都認識了這個長相帥氣、身材有型的90后香港男孩。一年的戲約4部，通告滿檔。他知道，只有持續不斷地接好戲、演戲、刷存在感，丁點的名氣才能持續積攢，否則很輕易地就會從腰部滑落。

2019年12月，洪浚嘉開了個人工作室，自己買IP，拉投資，自己當主演。在外接不到戲的時候，洪浚嘉覺得這個工作室或許能成全自己。他找來了數百萬投資，雙方約定好，春節過后，資金到賬，合作就生效。

萬萬沒想到，疫情一來，那家公司資金出現了問題。辦公點連帶著員工薪水，洪浚嘉盤算，“就算坐在家里摳腳，一個月的支出也得近十萬。”原本自己談好角色、年后就要開拍的《雷霆令》也無限期延后。

待業狀態下，他索性把公司先運轉起來，給手里的IP找投資。即將出演的新劇，他自己就融了1000多萬，再加上其他的資本，8月就能運轉起來。

命數

對于演員來說，名氣越大，挑選劇本的主動權就越大。名氣，則又跟曝光度、戲量等可量化的數據掛著鉤。

岳鵬飛對此感到很無奈。公司對于小演員的曝光、熱搜等宣發工作沒有支出預算;而演員自己的片酬只夠維持生活，沒有多余的財力給自己宣傳。兩年前，岳鵬飛接了某部劇的男主角。劇開播后，向來冷清的微博突然多了不少私信，發出的微博也能達到幾十萬的閱讀量。但這個火花很快就滅了，沒人再去回看那部劇，如今微博閱讀量也難過萬。

對于腰部演員而言，長時間不在熒屏曝光，意味著他們會逐漸淡出公眾視野，甚至失去為數不多的粉絲。一部劇播完后，熱度很快就過去了，等到再有下一部戲時，觀眾依然覺得你是個陌生臉。

某次，武笑羽看完劇本，挑到了中意的角色，但投資方不同意，回復她說，“你演得很好，但觀眾不認。”

“我特別想紅，紅了以后我可以有選擇權，可以能拿到更多好的劇本。”她嘆著氣，“沒辦法，這一行可能命大過于本身的技能。”

命，這個抽象詞匯成了圈子里習慣的解釋詞。戲成不成，都看命。

“選角這件事，對于新人演員或者沒有知名度和流量的演員都會比較被動。” 周昆說，如果選角籌備期時間比較緊，在面試中，先看到哪個合適的演員就直接敲定了，后面來的再好也就都沒戲了;如果時間允許的話，才會花更多時間去一個個看候選人，選出最合適的;而如果導演或者制片人心目中有合適人選，直接就內部敲定了。

繆海梅把這解釋為“命運安排”。入行7年，繆海梅出演的電視劇不到10部。她比較挑戲，只要是好的戲，哪怕是配角她也想演。“可能一個角色、一部戲，就紅了。”她這么認為。

事實上，不完全統計數據顯示，中國9481位演員，2/5的演員都有代表作，能列入腰部。爆紅的概率極小。

在遇到“馬仔鐘偉”前，洪浚嘉曾經跟上百號人爭一個好萊塢角色。等了好久，連導演的面都沒見上，他落選了，角色定了別人。資料卡三四塊一張，他舍不得多印，見組也得省著給。一群人試戲，要是得罪了藝人統籌，初選就難過去了。

熬上四年，遇到了“馬仔鐘偉”，境遇截然不同。不用排號等位，直接就見到制片人、導演。這樣的待遇在過去，洪浚嘉想都不敢想。他常覺得自己跟演員張頌文很像，熬到一部劇爆紅。“他那句一個演員成不成，命第一位，說得很對。”