想到“詩囚”和“詩奴”及其他

李云

被蘇東坡命名的“郊寒島瘦”，指的是唐代著名詩人孟郊和賈島，他倆還各有詩號，即“詩囚”孟郊和“詩奴”賈島。這詩號顯然和“詩圣”“詩仙”“詩神”“詩天子”等詩號比少了氣勢和飄逸感。

孟郊比賈島大28歲，是忘年交。把他倆聯(lián)系在一起的紐帶是——詩歌，道同才志合，更在于他們對詩歌的追求和真愛。他們共同點是對詩歌的鑄字煉句，刻意求工的真態(tài)度，此外，就是他倆對仕途的不屑和守住清貧的操守，令人動容。

先說詩囚——孟郊，考到了46歲才中進(jìn)土，當(dāng)了個小官。他平時不太理政務(wù)，只愛交友賦詩，最后，他人代了其職，自己領(lǐng)半年俸回家，過上“一貧徹骨，裘褐懸結(jié)”的清苦日子，但這不妨礙他繼續(xù)作詩，他在《夜感自遣》中寫道：“夜學(xué)曉不休，苦吟鬼神愁，如何不自閑，心與身為仇”。以詩“囚”人，我點贊。

再看詩奴——賈島，他更是視詩為自己的生命，寫的詩連皇上也看不得。唐宣宗李忱一次微服私訪，看到賈的詩稿就抽一頁來看，驚醒了熟睡的賈島，賈怒斥：“郎君鮮食美服，哪懂這個！”被搶白的李忱悻悻而歸。他對自己的詩愛得深切，每年除夕，他都會把自己所寫的詩拿出焚香禮拜。他為了詩歌煉意煉句，竟達(dá)到了騎驢誤闖“市領(lǐng)導(dǎo)”的“車隊”。其一次被拘一夜，第二次遇到了是韓愈，就有了“推”與“敲”寫詩佳話，就有了賈島對韓愈行弟子禮的事兒，關(guān)于賈島忤逆皇上和闖了大尹“車隊”的事，在《廣林詩話》里有記載，唐代詩人安奇也有詩“騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗”為證的。甘為詩的“奴仆”，我亦點贊。

他倆的共同點是把詩看著像生命一樣重要，他倆在清貧的日子里，沒有輕率地對待詩歌，賈島在自己的詩《送無可上人》中，有“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”句下自注“二句三年得，一吟雙淚流”，孟郊也寫道“一生空吟詩，不覺成白頭”。韓愈對這兩位“苦吟詩人”有著很高的評價，在《薦土》中贊孟郊的詩“橫空盤硬語，妥帖力排奡”，在《送無本師歸》詩中贊賈島的詩藝，“奸窮怪變得，往往造平澹”。兩人能安貧，能去權(quán)貴，能安守民間，用今天的話表述就是能“深扎”，并且對詩創(chuàng)作有著嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不馬虎不應(yīng)付不妥協(xié)，所以他倆終成唐時詩壇翹楚，孟郊被譽為“五古”大家，賈島為“五律”領(lǐng)袖。有疑為韓愈做的詩稱：“孟郊死葬北邙山，從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。”是不是韓愈做的也沒關(guān)系，自是后人的評價和肯定。比如，晚唐詩人李洞每日持?jǐn)?shù)珠念賈島佛，一日千遍。南唐詩人孫晟就常年在賈島畫像前朝夕禮拜。

談古到此，再來論今。

當(dāng)下，仿佛一切都進(jìn)入快節(jié)奏的時代，高鐵、5G、社會發(fā)展、科技創(chuàng)新、城鎮(zhèn)化進(jìn)程乃至文學(xué)創(chuàng)作，皆步入了“快時代”。一切顯得匆忙、急促，一種被追逐感，給人的是逃亡的背影。每每我會詫異和追問：我們真的需要這么快地趕路嗎？

回到詩歌現(xiàn)場，有不少“成熟的詩人”進(jìn)入到一個“快寫作”時期，每天可以寫上十首八首詩。我不想說這是對與錯，我想說一個例子：有一位天天寫十多首詩的詩人，在一次詩會上，別人朗誦他的詩作時，他是茫然的。他說，這首詩已經(jīng)被自己忘了。還有一個例子，一位詩人在詩會上讀著自己用手機(jī)記錄的“大作”，是磕磕絆絆，結(jié)結(jié)巴巴的，顯然，他對自己的詩是陌生的。我真想追問他們的創(chuàng)作目的是什么？緣何這樣輕慢地對侍自己的作品，自己的詩作應(yīng)該是自己的孩子呀。這些他們本該知道的，本該知道的還有，文學(xué)創(chuàng)作是個嚴(yán)肅的事業(yè)，來不得戲謔和隨便。一首詩的創(chuàng)作可以是靈感的產(chǎn)物，但更多來自于作者對事物本質(zhì)獨特認(rèn)識的思想性、美學(xué)表達(dá)和詩性呈現(xiàn)。不敢說詩歌創(chuàng)作在靈感到來時，可以一天寫數(shù)首詩，但是我只愚笨地想問你天天都有靈感附體嗎？天知道！可能也有個體特例，就算一年是這樣，幾十年下來都是這樣高產(chǎn)創(chuàng)作，就讓我產(chǎn)生歧義。再讓我們打開這些“成熟詩人”的詩集，呈現(xiàn)的大多是復(fù)制品，是重復(fù)，是雷同，是一個模子里倒出來的一個模樣的產(chǎn)品。只不過A城變成B城，C山移到了D山，秋天變成春天，桃花變成雪花，沒有特點和獨特性。這樣的詩還是不寫為罷！

為何會出現(xiàn)精品少，偽詩多的現(xiàn)象呢？無非是詩作者心態(tài)的問題和價值觀取向問題。浮躁是致命的病灶，一些詩人在這快節(jié)奏的社會里，為了刷存在感，為了取得更多的話語權(quán)，為了在更多媒體面前拋頭露面，在浮躁的情緒慫恿下，就忘記了對詩的起碼尊重，每天都粗制濫造地生產(chǎn)一批“詩產(chǎn)品”來。不再修改和提煉，就能發(fā)出去。有些詩是他自己也解讀不清的夢囈，他就冠上這是“先鋒作品”;有些詩，只是口水，只是庸常生活的記錄，他會說這些作品有著平淡的深刻性;再在形式上求造“古怪”，搶點兒眼球。加之，詩歌評論的滯后，沒有多少批評會去撕開這些人的畫皮，故此，他們可以到處裝神弄鬼。

對于詩歌創(chuàng)作是多點好還是少點好呢？是高產(chǎn)好還是精品制作好？仁者見仁，智者見智。不過，我認(rèn)為還是慢點兒好，慢工出細(xì)活，快了就會“蘿卜快了不洗泥”，寫出精品來，唯慢無他，古人的“推與敲”和“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。”對于今天的寫作人還是需要的，學(xué)習(xí)孟郊和賈島的創(chuàng)作真心為詩和嚴(yán)謹(jǐn)冶學(xué)態(tài)度，對于當(dāng)下詩壇匡正詩創(chuàng)作正風(fēng)有益，對推出精品詩作也十分重要，對于有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙酥陵P(guān)必要。

當(dāng)詩的囚徒，我愿意。

當(dāng)詩的奴仆，我亦愿意。