直面情感的本質(zhì)

遠(yuǎn)人

愛，是男孩站在燃燒的甲板上

努力背誦著“男孩站在

燃燒的甲板上。”愛，是男兒

穩(wěn)穩(wěn)站立著演說

在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上。

愛，是那固執(zhí)的男孩，那船，

甚至是那些游泳的水手們，

看起來都像是教室的平臺(tái)，

或者是個(gè)借口停留

在甲板。愛，是燃燒的男孩。

（陳瑛 譯）

任何人盤點(diǎn)二十世紀(jì)的美國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人，伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）是決不可能遺漏的一個(gè)。從她畢生創(chuàng)作來看，數(shù)量談不上很多，一卷便已囊括。在創(chuàng)造力一個(gè)比一個(gè)旺盛的當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人中，畢肖普堪為以少勝多的代表。當(dāng)我們仔細(xì)閱讀，又會(huì)覺得，畢肖普的詩(shī)歌很難說探索了某類重大題材，也難說彰顯了某種恢弘視野，像惠特曼《我自己的歌》那樣氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)更是未見筆端。

再?gòu)乃拇碜鳌遏~》《在候診室》《失眠》《洗發(fā)》《犰狳》等作品來看，畢肖普似乎只是刻畫某個(gè)瞬間場(chǎng)景的能手，該手法也難說是她的首創(chuàng)，但她憑借這些不無個(gè)人事件的作品，贏得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯、布羅茨基、希尼等無數(shù)頂尖詩(shī)人在內(nèi)的推崇，還贏得美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館聘任的“詩(shī)歌顧問”稱號(hào)（到八十年代，該稱號(hào)易名為我們今天熟悉的“桂冠詩(shī)人”），就此足見畢肖普生前取得的成就和盛譽(yù)，也足見畢肖普的詩(shī)歌有決不同于他人之處。

以少勝多的詩(shī)人，無疑將每首詩(shī)的質(zhì)量追求擺在首位。當(dāng)然，我們不能武斷地將數(shù)量龐大的詩(shī)人視為不重視質(zhì)量。數(shù)量與質(zhì)量，從來沒處在矛盾的位置。對(duì)畢肖普來說，似乎從未想過一生該寫多少首詩(shī)歌，她在能寫的時(shí)候就認(rèn)真寫，在靈感未至的時(shí)候就暫時(shí)擱筆。……