直面情感的本質

遠人

愛，是男孩站在燃燒的甲板上

努力背誦著“男孩站在

燃燒的甲板上。”愛，是男兒

穩穩站立著演說

在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上。

愛，是那固執的男孩，那船，

甚至是那些游泳的水手們，

看起來都像是教室的平臺，

或者是個借口停留

在甲板。愛，是燃燒的男孩。

（陳瑛 譯）

任何人盤點二十世紀的美國優秀詩人，伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）是決不可能遺漏的一個。從她畢生創作來看，數量談不上很多，一卷便已囊括。在創造力一個比一個旺盛的當代美國詩人中，畢肖普堪為以少勝多的代表。當我們仔細閱讀，又會覺得，畢肖普的詩歌很難說探索了某類重大題材，也難說彰顯了某種恢弘視野，像惠特曼《我自己的歌》那樣氣勢磅礴的長詩更是未見筆端。

再從她的代表作《魚》《在候診室》《失眠》《洗發》《犰狳》等作品來看，畢肖普似乎只是刻畫某個瞬間場景的能手，該手法也難說是她的首創，但她憑借這些不無個人事件的作品，贏得了包括諾貝爾文學獎得主帕斯、布羅茨基、希尼等無數頂尖詩人在內的推崇，還贏得美國國會圖書館聘任的“詩歌顧問”稱號（到八十年代，該稱號易名為我們今天熟悉的“桂冠詩人”），就此足見畢肖普生前取得的成就和盛譽，也足見畢肖普的詩歌有決不同于他人之處。

以少勝多的詩人，無疑將每首詩的質量追求擺在首位。當然，我們不能武斷地將數量龐大的詩人視為不重視質量。數量與質量，從來沒處在矛盾的位置。對畢肖普來說，似乎從未想過一生該寫多少首詩歌，她在能寫的時候就認真寫，在靈感未至的時候就暫時擱筆。……