十歲

最果夕日

暑假、寒假、春假，朋友消失了，教室空空如也。其間，只有一種名叫“我”的生物，吃著冰激凌。自遙遠的地方傳來蟬鳴，山巒未改面目，山色卻似乎與昨日不同。光線啊，時間啊，它們絕不會止步不前。我知道，唯有被光陰拋卻的感覺，才叫作“活著”。我曾以為，沙灘涼鞋、赤裸的腳丫，與混進趾縫間的細沙，都好似這座城市里的我。做算數作業時，手心捏著的一攤黏濕，猶如汗液;做語文作業時，電風扇送來的風，總持之以恒，不懈地吹亂我的發型。我不在院子里觀察動物，我厭惡飛蚊，于是那個喜歡蟲子的朋友，在我看來跟傻瓜沒什么區別。我忘掉了星期，也忘掉了日歷。其間，我眼見一根白色、細弱而繃緊的弦，在我與世界之間，時不時輕輕震顫。隨風搖曳，隨山色擺蕩，隨天空的顏色幻變，甚至隨云朵的模樣而顫動。我無法走出此處，去往他處。縱然如此，今夜我也會有一場好眠。