逆行者

悅仲林

上世紀80年代和90年代，我們在烏魯木齊石化總廠化肥廠干的許多工作，以現在的標準看肯定是違規蠻干，是絕對不允許的。但套用正面的一個詞來說，我們曾經是“逆行者”。

烏石化大化肥是國家重點項目，需要很多人。除了計劃分配來的我們這批77、78、79級大學生以外，還從前十三套大化肥工廠調了一批技術人員和熟練工人。改革開放初期，許多人奔往沿海城市、開發區，而有一批人選擇了逆行。像我一樣來自內地的，是計劃分配到新疆的，計劃經濟時代，必須來。還有新疆籍的大學生是“哪兒來哪兒去”，占了來廠學生的大多數。調來的這批技術人員和熟練工人，他們拖家帶口來烏石化，也是為了解決家屬的城市戶口。他們主要來自瀘天化、川化、齊魯石化、滄州大化、赤天化等大化肥廠和興平等幾個中型化肥廠。

烏石化大化肥項目，是以減壓渣油為原料生產合成氨和尿素的大型化工裝置，年生產30萬噸合成氨、52萬噸尿素，技術條件苛刻，操作和維修難度遠超前十三套大化肥裝置。在試車和轉入正常生產過程中，我們經歷過九九八十一難。春耕秋播正需要化肥時，可能突遇停工生產不出產品。我們急，自治區領導也急，要求每天匯報生產恢復情況。而我們終于創造出輝煌的歷史，廠里許多人受到自治區領導的接見和表揚。其中，來自內地這批人的貢獻讓我久久不能忘懷。冉師傅是鉚工，在現代化化肥廠就是拆卸和安裝靜設備的。在一次氣化爐底部拆卸法蘭清渣的工作中，被噴出的高溫炭黑水燙傷，在醫院一躺就是許多年。李師傅電焊水平高，但不是在制造精密設備，而是冒著噴火爆炸的危險焊接堵漏，在漏洞周圍堆一點兒焊肉，尖錘往洞口敲一敲，再焊再敲，直到堵住。黃師傅當班長十幾年，都50多歲了還一直在倒班，盧廠長獎勵了他一輛自行車，在廠里成了大新聞。盧廠長，是從縣級化肥廠調來的工程師，當上廠長后仍經常坐在總控室，停工開工的關鍵時段，腿都坐腫了，一按一個坑，他還在那里陪著。十幾年后，我到上海看望在公司總工程師崗位退休的盧廠長，他穿著大褲衩接待我們，老伴兒長期癱瘓在床，他除了陪著什么也干不了。工會于主席、程副廠長、郭科長、徐邦彥等這些管理和技術人員，帶來了兄弟單位的管理方法和經驗，推動工廠檢維修工作走上了正軌，為邊疆的化肥事業做出了貢獻。他們已在新疆退休，成了永遠的普通的“逆行者”。

李師傅堵漏采用的是傳統方法，單兵作戰，我們還有多專業堵漏的許多例子。比如，有一年大檢修后開工剛出產品，外單位檢修的鍋爐人孔法蘭漏氣了，正壓鍋爐，內墊的幾層隔熱材料很快就被吹沒了，人孔蓋隨即被燒得通紅。按現在的要求，安全第一，肯定是停工重修。那時的觀點和實際是，帶壓搶修，否則停工重修再開工，損失物料，還要花至少一周的時間。我帶師傅們做了一個大的方盒子，正面帶排氣閥門，頂板先不焊接。然后，將方盒罩在人孔蓋上，三面先焊，上面灌耐火水泥，最后焊上頂板。搶修前火已通過法蘭往外噴，安全處長和總廠領導勸我們放棄，我們堅持試試再說。在消防、安全人員、總廠領導的監督下，悶熱的鍋爐房里，安裝鉗工、焊工、筑爐工、保溫工、起重工一起行動，最終封堵了人孔，保證了生產的繼續。此處搶修還沒結束，另一臺鍋爐人孔法蘭也漏了。同樣的原因、同樣的方案、同樣的搶修，不同的是其他人都放心地散了，留下我們奮戰一宿，同樣封堵了人孔。

90年代初，新型帶壓堵漏方法出現，北京總公司設備部門還舉辦過培訓班。簡單說，就是做一個耐壓金屬卡套，卡套上留幾個注膠接頭，搶修時將卡套套在泄漏處，然后用高壓油泵將膠注入卡套內，不斷注膠，直到充滿卡套封住漏點。實際操作是復雜的，卡套是否貼合，膠會不會被泄漏的高壓介質擠出，高溫也許讓膠提前凝固在卡套內不能擠到泄漏點，等等。更嚴峻的是搶修的環境，有危害的氣體或液體。記得有一次在氣化工段二樓堵漏，大約每平方厘米80千克壓力的高溫氣體從卡套與法蘭之間往外滋，王師傅蹲在地上壓油泵注膠，突然就倒下了。我轉身想叫旁邊的張技術員一起施救，張技術員卻扶著柱子軟軟地正往下溜。我一陣猛喊，周圍操作工和其他工友一起趕來幫忙送醫，好在一氧化碳中毒較輕，終未造成傷害。

每次看到王進喜在井噴搶險中渾身被黑油澆透而映射著亮光的照片、看到克拉瑪依油井搶險中冰人的舞臺造型時，我都會想起對炭黑水法蘭堵漏的場景。冬天，管架下，高溫高壓炭黑水噴出，中心區熱氣升騰，地面黑水橫流。我們穿著石油工人的老式棉衣，渾身被炭黑水澆透，眼睛只能瞇著，喊著搶著，緊張激烈地堵漏，真像在井噴搶險中的情景。漏堵住了，回車間的路上，渾身濕透的我們成了黑冰人，沒有留下照片，但當時的樣子永遠定格在了生命里。經過高溫高壓氧化反應的炭黑，既細小又均勻，滲透了身體的每一個毛孔，棉衣是洗不出來了，身體用洗衣粉不知洗了多少遍才罷休。那時候除了肥皂香皂就只有洗衣粉，沒有沐浴液。肥皂香皂在身體上抹不過來，只有洗衣粉管用。

在機關工作還能立功，應是不多見的。那天剛走到總控室外面，一聲爆響嚇我一跳。循聲看去，變換工段火光沖天。我立即跑過去，發現高大的加熱爐頂部和底部都在噴火，伴隨著劇烈的燃爆聲，保溫材料在空中亂飛。合成氨車間主任王永明來了、尿素車間主任李國光也來了。這是王主任的地盤，他知道處理事故的關鍵，李主任和我跟著他，快速關閉閥門。消防車呼嘯著趕來時，火滅了，更大的損失避免了。為此，廠里表彰我們，給我們記了功。現在想來有意思的是，王主任是77級大學畢業生，我和李主任分別是78、79級的，我們一起做了“新三屆”大學生的“逆行者”。

2001年9月的一天傍晚，已擔任化肥廠廠長的我正在參加大檢修會議，傳呼機傳來消息，二尿素液氨閥事故，裝置開工退回。烏石化于1997年建成第二套以天然氣作原料的大化肥裝置，技術更先進，安全更有保障。但外包單位的儀表工帶壓拆卸調節閥支架，致已經斷裂的閥桿直接沖了出來。于是中壓液氨猛烈噴出，幾位儀表工迅速跑到隔板墻外面的二樓平臺后逃生，而我們的一位儀表工卻跑錯方向一直沒有出來。我站在二樓平臺上，周圍彌漫著水汽氨氣，右邊是消防員在向二樓框架內噴水，左邊是安全科楊科長，倉促之下我們都沒有戴防護面具。楊科長捂住嘴匯報儀表車間張磊主任不聽勸阻，穿上防護服沖進去了。正說著，隔板墻的門前出現了人影，有人喊張磊出來了。模糊中看到，有人穿了臃腫的防護服背著一個人艱難地往前挪，我們幾個人在消防水掩護下，趕快迎了上去。張主任也在參加大檢修會議，得到出事的通知后，他拼命趕往尿素車間，第一個沖進現場，頂著彌漫的氨氣和面罩內的哈氣，摸索著找到了倒在距離泄漏點十幾米遠的閆姓儀表工。多年后，雖然已調離烏石化與同事們聯系很少了，但當得知張主任肝癌晚期時，我非常難受，立即到醫院看望他，表示慰問和良好祝愿，更表達我對“逆行者”的崇高敬意 。

社會在進步，對安全生產的要求越來越嚴格，生命至上、安全第一的理念在生產和生活中都有很好的落實。但幾十年來，一個一個“逆行者”的身影時時在我腦海中浮現，激勵我面對困難，戰勝困難，不斷取得進步。“逆行者”，他們表現了一種本質，代表了一種精神，不能被忘記。