水碾河的日與夜

一

2019年6月的一個晚上，我們正在看《敲響天堂之門》，我突然感到沙發晃動。起先以為是自己營養不良，犯了眩暈。幾秒鐘后，沙發再度搖晃，投在墻上的電影畫面也抖動起來。“地震！”丈夫一手抱起小狗，一手拉著我，往樓下跑去。

樓道的燈壞很久了，看不見腳下的路。我們穿著拖鞋，也來不及開手電，一溜煙兒就沖到了院子里。昏黃的路燈光圈下，蚊子和飛蛾在舞動。我們的心臟咚咚跳著，喘著粗氣，濃郁的花香鉆入肺腑。大部分窗子都是黑的，人們應該睡得安詳。一樓的麻將館燈火通明，搓麻將的嘩啦聲撞破寂靜的夜。小狗被抱在懷里，歪著腦袋，睡眼惺忪，不知道發生了什么。

除了我們，還有一對年輕的夫妻跑了出來。我們4人都穿著睡衣，聊了兩句，覺得不會再有危險后，便各自回家睡下了。第二天早上出門，和街坊鄰里說起頭天夜里的地震，收獲了兩個常識：其一，地震時千萬不要從高樓往下跑，樓梯間更容易坍塌，正確的做法是就地尋找生命三角區；其二，成都人早已對地震習以為常，那些有點兒震感就慌了的，肯定是外地人。

如今入蜀一年半，在對待地震這件事上，我也變得越來越“成都人”—辦公桌晃動時，還能和同事談笑風生。去日本千葉旅行時，遭遇6級地震，警報刺耳，木拉門嘩啦作響，竟也睡得不省人事。回想起人生中親歷的第一場地震，在回憶中留下深深刻痕的，不是當時的慌亂與恐懼，竟是小區的夜—從容、恬靜，花香撲鼻。

二

2018年年底，我和當時還是男友的丈夫，決定從北京遷居成都。花了一周時間，我們找到了現在的住所—水碾河北社區。小區位于一環路附近，那些濃郁的樹蔭和爬滿青苔的磚瓦，昭示著這片建筑的年齡。我們以很便宜的價格租了一套兩居室，房子的墻皮都脫落了，門窗破敗不堪。我們花了一個月時間，將門和柜子重新刷漆，將壞掉的地方重新修繕。房子自然也沒有配備什么家具，大多都要自己采購，但是房東送給我們一個電視柜。那是房東的爸爸親手打造的，圓角，沒有多余裝飾，木材保留了樹木的疤痕和紋理，仿佛被做成家具后依然在生長和呼吸。每每有朋友來做客，都會最先注意到那個電視柜，以為是從古董市場淘來的，價值不菲。

社區，似乎總是越老越好，像一個傳了幾代的泡菜壇，表面布滿時間的刮痕，內里不斷經歷著發酵和新生。每到入夜，小區內的蒼蠅館子相繼營業，有些是在此屹立多年的老店，有些是門庭冷清的新店。有時穿過街巷，會發現剛開不久的店不知不覺間已被另一家新店取代，就這樣不斷更迭著，直到終于有一家新店在這片老社區站穩了腳跟。

三

2019年夏，我終于取得了成都的購房資格，于是把父母接到成都看房。受政策限制，我只能購買天府新區的商品樓。中介開車載著我們在新區逛了又逛。什么都是新的，高聳的電梯洋房、干凈筆直的天府大道、未完工的公園、規劃中的商場、正在修建的地鐵……在房產銷售口中，這里是前途無量之地。父母十分滿意。然而，這里與北京或者其他“新一線”城市拔地而起的新區比較，又有什么不同呢？

奔波一天，車駛入老城區，我們回到了水碾河。火鍋店門口已經有客人在排隊等位了，麻將館的嘩啦聲與廚房里的熗鍋聲交織在一起。小賣店阿姨養的博美犬跑過來，沖我“作揖”，我掏出狗零食喂它，潛伏在附近的流浪狗也圍了上來。阿姨沖我抱怨：“乖乖已經很胖了，不要再寵著它了。”菜鳥驛站的胖女孩兒遠遠地招呼我：“李濛，有你的快遞！”我們去我最喜歡的那家面館吃晚飯，老板寡言且憨厚，干拌牛肉面極佳。后來遭遇疫情，面館關門近3個月。在家做飯的日子，并不饞外面的食物，唯獨想起這碗面時有抓心撓肝之感。

房東一家也住在這里。找房子時，無意中發現丈夫與房東同年同月生，且丈夫名叫“振興”，房東名字中有“中華”。此后，我們兩家成了鄰居，也成了朋友。夏天時，他邀請我們去樓頂天臺做客，房東爸爸做了拿手的河鮮。我們邊吃邊吹風，有花香襲來，于是順手摘下幾朵花，丟到茶杯中泡水喝。

父母并不喜歡這里，嫌這里逼仄、破舊，日夜盼著早日交房，搬去寬敞明亮的新家。他們生長在物資匱乏的年代，對“新”和“大”有著盲目的熱情：不能買二手房，要買就買新房；家具也要買新的，二手的都是“破爛兒”；在能力范圍內，房子和車子當然是越大越好。

四

2019年一整年，我在一家地產廣告公司任職，幫人賣過房子，也是被銷售的對象。人人都在談論一棟房子的未來—它會升值，會擁有醫院、商場和學校，會帶給你幸福、財富和地位……哪怕它現在只是一片蠻荒之地。有時我會幻想，當房子不再有金融屬性時，我會不會寫下這樣的地產文案：這里住過許多代人，發生過很多有趣的故事，那些故事至今仍在裂變、綿延，連綴成一部龐大繁復的全景式史詩。你有興趣成為史詩中的一個小角色嗎？

來到成都前，我很難對任何一個地方產生歸屬感。但我的的確確在水碾河感受到了一種治愈的力量。我和在這里生活的其他人一樣，對這里有深沉的情感，但高速的城市發展是懸在我們頭頂的達摩克利斯之劍。拔地而起的高樓，正從新城向老城突襲，進行圍剿。成都如今隨處可見塵土飛揚的工地。一座充滿野心的城市，或許不會在市中心地段保留這樣一片“不夠現代化”的小區。

小區會被拆掉嗎？有時去房東家做客，聊到這個話題，難免擔憂和心痛。那些野蠻生長的藤蔓，那些流浪到這里定居的貓狗，那些布滿青苔和霉菌的老墻，那些喂養了幾代人的小吃攤兒……會隨著一座城市的崛起而灰飛煙滅嗎？

于是，我們試圖用自己的方式留住這里。我們和小區居民交談，如采摘野果般采集這里的人和事；我們用老式膠片相機凝固老社區里的很多個瞬間；我們甚至聚集了一些朋友，拍了很多以水碾河為背景的搞笑小視頻，上傳到“B站”和“抖音”。

2020年3月底，成都餐飲和娛樂業全面復工。小區里又響起了不絕于耳的麻將碰撞聲。每到傍晚，熟悉的紅油火鍋味兒一路飄到頂樓。樓下的面館也終于營業了。晚上遛狗時，我遠遠望見老板在店里打掃衛生，忙上前搭訕。

“回來啦？”

“回來了。”

“什么時候開業？”

“明天。”

“好！那我明晚過來，要一碗干拌牛肉面。”