見不得人的愛好

幾時

在國內念書時我一直吃食堂，幾塊錢就可以吃得很滿足。到德國以后，從買菜到洗碗，一切都得自己動手，再沒有10塊錢就能吃一碗雞肉蓋澆飯的好事了。

剛來那會兒尚未適應這邊的物價，買東西時習慣默默地把歐元換算成人民幣。這一換算，超市里那些蔬菜都貴得驚人。比如說一根黃瓜吧，也就0.8歐元，可換算成人民幣就是6塊多。

6塊多，上高中那會兒都能吃一葷一素了，在德國就吃根黃瓜，真是讓人心塞。

我那時德語只有A2水平，當務之急是學德語，因此沒有考慮過打工的事。平常上午有4個小時德語課，下午回去再學習三四個小時，一天很快就過完了。學習之余我順便研究如何省錢，也是在此期間發展了個新愛好—撿瓶子。

在德國，瓶子，尤其是塑料瓶是要回收的。德國人想出的高效回收的方法便是收瓶子的押金，押金一般為0.25歐（約合人民幣2元）。超市設有回收瓶子的機器，把空瓶子放進去，機器會打出相應金額的小票，該小票可以在購物時抵扣現金，或直接在收銀臺換成現金。

知道了這件事后，我突然發現，大街上橫七豎八的空瓶子，竟然都是錢。一個瓶子0.25歐元，10個2.5歐元，這錢也來得太容易了吧。

雖說空瓶子到處都是，但身為一個衣冠楚楚的少女，不能說撿就撿。人流量大的地方，瓶子自然也多，可我實在做不出來眾目睽睽之下撿瓶子的事情。每次走過那些瓶子時，我心里不住地嘆息—太可惜了，太可惜了！若是人少的地方，我左右看看，趁人不注意，就趕緊撿起瓶子塞進包里。

當時我住在海德堡近郊，周圍是住宅區，背后靠著一大片農田。吃完晚飯我會去附近散步，德國人似乎沒有飯后散步的習慣，常常只有我一個人在路上。每當這時我心情極為放松，看見空瓶子就開開心心地撿起來。

我這愛好持續了一年多，直到搬到現在住的小城。

這城雖小，但年輕人很多，大家喜歡在風和日麗的傍晚或周末提幾箱啤酒和飲料在河邊暢飲。曲終人散時，沿著河岸線一路走來，可以看到所有垃圾桶里都塞滿了瓶子，垃圾桶周圍也堆得滿滿當當。

那些瓶子就像白花花的銀子，讓人看著心里發癢。但我作為小城里為數不多的亞洲面孔之一，穿得還人模人樣，要是拉下臉來撿瓶子的話，辨識度太高。所以我始終不好意思出手。

其實也輪不到我出手。住了不久，我發現這兒有兩三個職業撿瓶人。其中一個，早在一年前的夏天我來此地參觀時便記住了他。

當時我們在老城區漫步，我手里拿著一瓶尚未喝完的水。突然一個肩挎大袋子的人用英語問我：“你可以把瓶子給我嗎？”我看了看瓶子，說：“我還沒喝完呢。”他說：“那你喝完吧。”我傻愣愣地一口氣喝完了水，把瓶子給他。他把瓶子放進那個大袋子里，說了聲“謝謝”就走了。

在這邊住下來以后，我時常看見這人。他有時肩挎一個大袋子，有時是兩個，在河邊和城里奔走，以撿瓶子為生。自那以后我看見瓶子就再也不想撿了，因為覺得，有比我更需要的人。

兩周前，室友的哥哥帶著女兒瑪喬麗來看我們，傍晚，我們從河邊散步回來。

哥哥說：“天哪，你們看見河邊那些瓶子了嗎？那么多！”

我問他：“難不成你還想撿？”

12歲的瑪喬麗幽幽地說：“他咋不撿，那是他幾大愛好之一，他自己出去散步的時候會提個袋子在村里到處撿。”

我忍不住大笑起來：一個有車有房有正當職業的人也會撿瓶子？！

哥哥說，他這個愛好從學生時代就有了，看見瓶子就想撿，就像有強迫癥一樣。沒想到竟然還能遇上知音，于是我第一次說出了自己這個見不得人的愛好。

哥哥說，足球賽事之后瓶子最多，千千萬萬個，能讓人撿到手發酸。于是，我跟他相約下次去足球場撿瓶子。

我室友聽了，說：“不要以為你們想撿就能撿。每次足球賽結束后，觀眾席上的上萬個瓶子都是有幫派‘承包下來的，各幫派有自己的區域，你們倆打得過東歐大漢嗎？”

他順手翻開了某期報紙，報上用一整版介紹了足球場上的撿瓶子生態。一場足球賽后，撿瓶子的收入高達幾千歐，為此引發的幫派斗毆也是常事。

所謂“小撿怡情，大撿傷身”，大抵如此吧。