生日發布會

林特特

一

距離兒子洛洛8歲生日還有一周，我問他想要什么禮物，他脫口而出：“辦個生日派對。”

“還有呢？”我問。

“沒有了。”他斬釘截鐵，雙眼含著渴望。

“那你想請多少個小朋友呢？”我又問。

“37個。”

我大驚。全班38個人，洛洛的答案意味著，全班人都是他的好朋友。

當天晚上，我想了又想，關于辦不辦生日會，以及怎么辦。最后決定：辦，給孩子留個美好紀念。但這場生日會不能只由我一個人操辦，孩子必須參與其中，有所收獲。

第二天是周末，我起床，先繞著家里走了三圈，數了數椅子有多少把，看餐桌有多大，評估可自由活動的區域能容納多少人。結論是：刨除小主人洛洛，只能請9個小朋友。

我從可請的人數倒推，讓洛洛擬定名單，他噘著嘴，從37個同班同學中，精挑細選出9位，用鉛筆把名字一筆一畫寫在白紙上。

根據名單，我們一一詢問想請的人是否能出席。

果然，在聯系過程中，我們發現，不是每個想請的小朋友都正好有時間。每當問到一個小朋友不能來，我就提醒洛洛在名單中將該小朋友的名字劃掉；而后，再從剩余同學中選取一位，及時補缺。

終于，確定完名單，我將家長們統一拉到一個微信群。

在群中，我前后三次通知大家生日會的時間、地點、交通方式。第一次是在剛拉群時；第二次是在生日會前一天，并再次確定被邀請者是否能出席；第三次，是在生日會開始前幾個小時，提醒大家動身。由于家里空間有限，我不希望家長們在我家逗留太久，于是，我說：“大家把孩子送到我家就安心去玩吧，生日會結束時，我會告訴大家。”

以上事務，零敲碎打，花了兩天。

從丈量場地、估算人數、擬定名單到拉群通知，我都有種說不出的熟悉感，仿佛這件事已經做了千百次，步驟明確、任務清晰，節奏寫在骨子里，提醒我下一步該怎么做。

二

以下事務，熟悉感就更強烈了。

花一個白天的碎片時間，確定生日會需準備的事項，包括菜品、禮品、娛樂項目道具、裝飾等。生日會當天，孩子們吃什么、玩什么；小朋友們送了禮物，洛洛要回禮，回禮回什么；以及，家里要不要做相應的布置。

再花一個白天的碎片時間確定預算，也就是我愿意拿多少錢來操辦這場生日會。再根據預算，逐項分配。我設置了3000元的預算，蛋糕400元，飯菜600元，回禮500元，裝飾及環境布置600元，剩下900元，根據后期需要，隨時采買、添置。

再花一個晚上想如何布置場地。

在此過程中，我意識到，最輕松的辦法是讓主題統一。即背景墻、桌布、餐盤、生日蛋糕，以及生日那天孩子穿什么，都采用一個主題。我打開淘寶，洛洛在我提供的諸多選項中選擇了奧特曼主題。幾乎同時，我在群中通知各位家長：“請大家都按奧特曼主題打扮，拍合影時會更精彩噢！”

再花一個晚上一鍵下單。

除了奧特曼系列，氣球墻從淘寶定，200元，生日會前3小時上門安裝；專業的生日小丑從淘寶訂，400元，上門表演一小時。

回禮也選好了，每個小朋友一個卡通圖案的毛巾禮盒；除此之外，我和洛洛意見達成一致，禮品袋中再放一張他手寫的答謝卡，以及我為洛洛寫的一本繪本。

接下來，我列了一張流程表。

有生日會前的準備流程，還有生日會當天的流程。

我打算在晚上6點到9點舉辦生日會。點蠟燭、吃蛋糕、吃飯，一個小時；小丑表演一個小時；剩下一小時，是大家的娛樂時間。我把能想到的娛樂項目都列了出來。這些項目需要的玩具，如五子棋、樂高、游戲機等，在生日會前要擺出來；沒有的，馬上去買。

流程表中，我先圈出孩子要參與的環節，完成一項，打一個鉤。

擬定名單環節，已完成，打鉤。

邀請小朋友環節，已完成，打鉤。

回禮、環境布置的主題環節，由我提供選擇項，洛洛選擇，已完成，打鉤。

選擇菜品環節，進行中，未打鉤。“去想想，你的朋友們喜歡吃什么，想好了，告訴蔡阿姨。”蔡阿姨是我家用了好幾年的鐘點工。

此外，生日會當天，擺盤子、鋪桌布、站在門口迎來送往，也由洛洛負責，待辦，未打鉤。

再圈出家中每個人參與的環節。

生日會當天，洛洛爸負責為家長們指引路線，接待裝氣球墻的工人和來表演的小丑，拍照、拍視頻。

我負責維持孩子們的秩序，提前通知蔡阿姨加班，以及她需要做哪些事。

在各項流程中，我標注了時長、任務、責任人，讓每件事都有時間節點。

生日會前一天，全家開了會前會，一家三口加上鐘點工蔡阿姨，人手一份流程表。

“哇！”洛洛對著從第二天下午3點安裝氣球墻到9點站在門口送小朋友的個人任務清單發出驚嘆。

蔡阿姨忙著看自己究竟要干哪些事兒。流程表外，我專門給她列了張菜單。

洛洛爸疑惑地問我：“你這是要開發布會嗎？”

我豁然開朗—熟悉感、按部就班的源頭找到了。

三

全職寫作前，我十幾年的職業生涯幾乎都在做出版，文字編輯、策劃、產品經理，從負責一個部門到負責一個圖書公司，在這個行業，我能進入的環節都進入過了。

全職寫作后，如果不提我的案頭工作，日子和其他全職媽媽似乎并無不同。

然而，職業和經歷會變成做事的本能和思維方式—

拉群、分三次通知，是圖書發布會前與媒體聯系的節奏；流程表、時間節點，任務到人、責任到人，是籌備發布會的習慣；回禮是每場發布會后要給各位嘉賓贈送紀念品的潛意識。

原來，即便我在家工作了，這些也改不了、扔不掉啊！

生日會那天，忙而不亂，派對圓滿成功。

小朋友中有一位已經考過鋼琴十級，她彈奏著《生日歌》，洛洛站在同學中央，吹蠟燭、分蛋糕，蔡阿姨在一旁添飲料，洛洛爸忙著拍視頻。視頻鏡頭中，10個打扮成奧特曼的孩子一片歡聲笑語，洛洛笑得像花兒一樣。

我不在鏡頭中。生日會全程，我站在一旁，觀察全局、統攬全局、保障全局。隨著流程的推進，我不時在流程表上打著鉤。

這一幕，確實發生過很多次。發生在過去十幾年我參與過、出席過、操辦過的上百場圖書發布會中。

而我，就是眼前這場發布會的策劃、營銷、主持人。

慢著，還是有什么和發布會不一樣，好像缺了點兒什么？

我歪著頭，看著孩子們迎接小丑，送走小丑，打開電視，關上電視，堆起樂高，拆掉樂高，忽然想起—

圖書發布會結束前，主持人或觀眾都會給發布會的主角獻花，主角通常是作者。

我既做過主持人，也做過主角；既給人獻過花，也接受過獻花。

今天的生日會沒有獻花這一項，如果有，我是給洛洛獻花，還是讓洛洛給我獻花呢？

我正想著，手機頻頻響，洛洛爸正把拍的照片、視頻發給我。

我如打了雞血般，挑圖、修圖、編輯、剪輯，為每張圖、每個小視頻貼字幕，而后，湊成九宮格，發布在朋友圈。幾乎同時，我將它們發在“生日會”群中，提示各位家長—

“讓大家久等了，這是通稿！”