童年端午節之味

20世紀60年代初我上小學了。每年農歷五月初五是端午節，到了那天，一早爸爸把珍藏的鐘馗像卷軸拿出來，他讓我幫著展開長卷，用雞毛撣子撣幾下積塵后，用丫杈頭挑起，掛在書房畫鏡線的鉤子上。古舊的鐘馗像垂掛墻面，頓時讓屋子里氣氛有了改變。呦，這鐘馗是誰啊，黑著臉豎著眉，胡子邋遢，手里舉著寶劍，樣子那么嚇人。爸爸說它是神，端午節請他來鎮宅、驅鬼、辟個邪。

那年頭，端午節風俗挺多，我媽下班路過中藥房，買了一點雄黃粉，用水融化后，在我的眉心點了個黃色的圓。姐姐的女同學教她用碎布縫了個小香囊給我掛在脖子上，香囊中散發出不知名的藥草味，有點刺鼻，姐姐說驅病防蚊。保姆去菜場買菜，帶回一把劍似的菖蒲加艾草，佩掛在大門外，據說也是避邪的。小時候，看著大人這樣隆重地準備，心里是又驚又喜，不知道鬼為什么獨獨要挑端午這一天來闖人家。

后來移風易俗反迷信，端午節大家不搞這一套了，可包粽子吃粽子的習俗延續下來，這讓我很高興，因為語文課本上我讀到過偉大詩人屈原一生愛國卻遭小人讒言被流放，結果國破家亡，五月初五憤而自投了汨羅江。我要和崇敬屈原的老百姓一樣，每年端午節以包粽子來紀念他。

我們家烏鎮人，爸爸不吃豬肉，一般就包赤豆粽和白米粽。上高中的姐姐學會包簡單的枕頭粽，我也跟著學，花一點功夫總能做到米不從粽葉中漏出來。我和姐姐最幸福的時刻是，一大鍋粽子在煤氣灶上煮，氤氳的熱氣飄散，哦，粽葉香米香赤豆香，再過一會就能品嘗到我們的勞動成果了。

其實我羨慕鄰居家阿娘會包小腳粽，一頭尖尖，上面長方，不用繩子綁，用粽葉尖尖三穿兩穿，就完成了。多維度小腳粽造型精致，包好后生粽子碰上去很硬很硬，煮熟剝開后糯米很緊，蘸綿白糖，糯中有嚼勁，那真是好吃得很。我去阿娘家看她包小腳粽，理理粽葉遞遞剪刀幫忙。阿娘看我乖，收攤前為我做了一串很小很小的白米小腳粽，開玩笑說等會兒煮好了讓我掛在脖子上，帶回家向哥哥姐姐去顯擺。

上海人把粽葉叫“粽箬殼”，它其實是新鮮的蘆葦葉，碧綠生青，透著清香。葉子一寸半到兩寸左右寬，長長的，頭上為尖尖的須，根部有從蘆葦稈子上剝離下來的大半圈深色圍印記。“粽箬殼”要清洗，泡在冷水中，用剪刀平行地修剪掉那根部深色的圍印記。包一只粽子粽葉大的一片就可以，小的兩片拼起來一折。如果要包更大的粽子，粽葉不夠長，中途可以插進去些小葉子接續。包粽子的繩子用上海人叫的鞋底線，不滑手抽得緊最好用。這些我從小看在眼里，耳熟能詳。

我父母是雙職工，我上托兒所、幼兒園，直到小學5年級之前一直都無憂無慮，快樂得像一只小鳥。與現在的家長一樣，父母也不讓我做家務。等到社會動蕩影響到學校之后，我才像失學孩子一樣，在家里挑起了買菜做飯的擔子，手變得越來越巧，也懂事很多。之后上山下鄉、結婚生女又出國洋插隊，自強自立應付裕如。現在回過頭來看，少兒時期參與學做一點家務對孩子來說真是件好事，一個人的成長需要培養綜合素質。端午節粽香飄來之際，來，我們一起包粽子吧。