你和古典音樂(lè)之間有多遠(yuǎn)？（2020年 第33期）

孔冰欣

和郎朗聊完巴赫，思緒已飛到德意志。（今年的疫情，更加刺激了內(nèi)心那種“我想飛”的吶喊……）

感謝德意志。一、盛產(chǎn)經(jīng)典古典音樂(lè)。二、盛產(chǎn)哲學(xué)家。

而在多年來(lái)對(duì)德國(guó)歷史做了大量深入研究的英國(guó)著名大眾歷史作家西蒙·溫德爾看來(lái)，若欲追溯日耳曼民族的遠(yuǎn)古起源，那么，沒(méi)有比欣賞歌劇《齊格弗里德》（德國(guó)音樂(lè)家瓦格納著名的連篇樂(lè)劇《尼伯龍根的指環(huán)》中的第三聯(lián)）第二幕序幕更合適的時(shí)刻了。

啊，瓦格納，毀譽(yù)參半的男人。

他曾長(zhǎng)期是名通緝犯。1848年歐洲革命爆發(fā)，身為薩克森王國(guó)歌劇院指揮的他熱烈支持。同俄國(guó)革命者巴枯寧見面時(shí)，對(duì)方稱“音樂(lè)這玩意就是君主貴族的玩物，一旦革命勝利了，就該被拋棄！”正在排練貝多芬《第九交響樂(lè)》的瓦格納請(qǐng)巴枯寧聽一曲再說(shuō)。然后，巴枯寧改主意了：“即使有一天音樂(lè)真的被拋棄，我也要用生命去捍衛(wèi)它！”

另一方面，瓦格納的反猶，又和希特勒緊密相關(guān)。納粹倒臺(tái)后，一段時(shí)間內(nèi)，瓦格納成了“政治不正確”的象征。

但，無(wú)可否認(rèn)，瓦格納的音樂(lè)，從不同方向影響了整整一代藝術(shù)家。除了音樂(lè)家受到啟發(fā)，文學(xué)家亦受到啟發(fā)：普魯斯特寫《追憶似水年華》，小說(shuō)牽扯到瓦格納音樂(lè)的篇幅數(shù)不勝數(shù);托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，更是聯(lián)結(jié)了瓦格納在威尼斯的辭世——對(duì)瓦格納的音樂(lè)，作家有著深沉的感激。

瓦格納理論中音樂(lè)與戲劇的關(guān)系，他的整體藝術(shù)論與劇場(chǎng)藝術(shù)觀，最終預(yù)見和誘發(fā)了20世紀(jì)繁盛的電影藝術(shù)。

你還覺得古典音樂(lè)很遙遠(yuǎn)嗎？