目的地

金仁順

昌都的美和好，不是一眼看上去的，而是日后，在回憶中，像碎片一樣，像畫片一樣，慢慢浮現出來的。

去昌都的路很長。

從拉薩出發，走了七八天。西藏是讓人驚嘆之地。在進藏之前，我們早就從很多畫片、影視、朋友圈曬的照片上，看過藏區的藍天白云，雪山草坡，寺院和轉經筒。西藏的色彩是夢幻之色，那種飽和度在現實世界中呈現出來時，看得人一愣一愣的。比如說布達拉宮的白瑪草墻——白瑪草墻是用藏區檉柳做的，先將檉柳去皮曬干，然后用濕牛皮繩捆綁成手臂粗細的小束，上下用木釘固定，再砌在墻外——上面的顏色，絳紅？赤紫？西藏紅？不只是涂在紅宮的外墻上，還用來制作僧人的僧袍，這個顏色在內地或許可以調侃地說一句濃油赤醬，但在西藏說不出口，西藏的顏色有宗教感，有神圣感，超凡脫俗，不敢輕慢。白瑪草墻涂上了這種顏色，看上去毛茸茸的，仿佛氈毯，仿佛羊毛外套，把宮城擁住。再比如說白色。白色隨處可見，但在西藏，一百處白色有一百種白色，一千處白色有一千種白色：民居的外墻白里浸著日光，牛奶的白里透著淺黃，芒康古鹽田的鹽白出堿味，而雪山的白，山腳下是漢白玉的白，白出清冽之氣，山頂上的白卻摻雜了白銀，亮白里面帶著金屬質地，白得貴重，也白得肅殺。還有藍色。天空藍得讓人能一頭扎進去，云朵像藍色飲料里面浸泡著的、即將融化的冰塊兒;雪山下面的山體遠看是藍色的，藍得幽冥深邃，雪山的那抹銀，給這抹藍色鑲了邊;而然烏湖湖水的藍色則透出碧綠的底色，又反射著雪白的倒影，藍里面含著青，青又出于藍。

我們在昌都周邊地區轉圈兒，察隅、洛隆、波密、察雅、芒康、八宿，幾天的路程，每天的景物都不同。有時候是雪山，連綿不絕，我們的車奔馳在路上，好像夾雜在馬群中間飛馳。經過米拉山口時我們停留了一下，海拔5000多米，差不多是此行最高處。站在界碑往四周看，雪野一望無際，那么空曠，為接著天上的云彩和星星而清場了似的。同團的萱歌說當年她第一次經過這個山口，正趕上六月飛雪，她瞬間被擊中了，愛上西藏，先是從北京來援藏，后來索性把工作關系徹底調過來。

波密則完全是另外一副景象，綠樹成蔭，鮮花遍地。波密的春意還沒來得及細細品味，再出發時，綠植從郁郁蔥蔥的林地又變成了草場，一些牛羊散漫地在草場上吃著草，遠看像一把珠子扔在草野里，近看，能看見厚密的牛毛羊毛，牛羊慢悠悠地晃蕩著，一副思考的模樣兒。再一天的車程，草坡消失了，牛羊沒了影蹤，沿途一片赭石色，山石散落，山體說不上有多么突峻奇崛，但線條清晰，一彎連著一彎，山的峪口處，總有雪山的影子，說遠不遠，說近不近，俏生生地立著。

到達昌都城之前的幾天，我們在車上，風景在外邊，想起凱伊·萊恩的《尼亞加拉河》：

伴隨河流流淌

我們——鎮定地——

發覺

變幻的景色

遍布沿岸

仿佛

餐廳里的一幅幅油畫

在翻新。我們

的確知道，我們的確

知道這是

尼亞加拉河，卻

難以記起

那意味著什么

我們終于到達了昌都。群山把昌都環拱在中間，昌都在藏語里是“水匯合處”，扎曲和昂曲在昌都合而為一，變成瀾滄江，昌都與四川、云南的毗鄰，是川藏公路和滇藏公路的必經之地，當然也是茶馬古道的要地。地理位置如此優越，昌都早在唐朝即有建制，年深日久，沉潛有余韻。

昌都藏文化元素豐富多姿。唐卡在整個藏區也是頂尖兒的，我們去了勉薩唐卡畫院。小院對著街邊，里面是二層小樓，還有很大的露臺，二樓是畫室和客廳。客廳也是展覽廳，墻上掛著的唐卡作品一律非賣，這些作品一眼看過去，是“驚艷”，湊近了細究，“艷”里面學問大了，構圖布局人物上色，每個細節都動人，都能再看出更多的艷。

畫師平易又淡定，兄弟妻子兒女，上大學的只管上學，留在家里的，全都是畫師。我們進客廳時，妻子和兒子幫忙送茶擺點心，待我們離開時，看見他們在畫室里面畫畫，神情專注，不時地用唇舌濡濕沾了顏料的筆尖。他們眼神干凈純良，和牛羊的目光一樣，讓人心軟。

吃完晚飯，在小城里散步，夜晚的昌都如一顆寶珠，光華內蘊，沉靜多情。我們這一路走來，像買櫝還珠的故事，但結局不同，我們買櫝，最愛的仍舊是那顆珠。昌都是我們萬水千山走來相見的寶珠，而寶珠的故事在中國歷史、文化、文學里面，從來不缺少隱秘和傳奇。西藏是想象之地，遼闊、高峻、變幻、神圣，藏區的東部鑲嵌著昌都，在時光的流轉和打磨中，昌都的美和好，多么意味深長，又多么充滿期待。

責任編輯：索朗卓嘎