每個認真生活的人都知道答案

何霞

2016年，《我在故宮修文物》播出，讓許多人開始談論“匠人”這個詞，開始關注傳統手藝。時隔幾年后，導演蕭寒再次將目光聚焦在中國手藝人身上并向我們發問：一百年很長嗎？

人生百年，是漫長的修行還是彈指一揮間，沒有人能夠回答。而《一百年很長嗎》所展現的，正是“活著”這件事最真實的圖景。導演蕭寒說：“三百六十五個日夜，十萬公里的行程，我們尋訪了一些古老的手藝，延續百年的小店，和小店相依為命的手藝人。一百年，它長成了一段歷史，短成了人的一輩子。在鏡頭下你會發現，每個人都有自己的困境，為錢發愁，為命掙扎，但每個人也以自己的方式迎戰著生活，他們窘迫，也曾得意、哭過，卻還沒有喪失笑的能力。”他們都不是大人物，不是這個時代極力推崇的成功范例，但他們身上有些東西在不經意間療愈著時代的躁動和傷口，于無聲中弘揚著這個時代所稀缺的工匠精神。

手藝人的生命融入某個更廣闊的存在，無名，然而堅韌地流傳下去。

◆喝酒就要會做酒

“舊酒壇子做酒更穩當。”每當有人問起沈佰和師傅，釀酒為什么非要走街串巷地回收舊酒壇時，他都會慢悠悠地回答。

77歲的沈佰和來自紹興黃酒的發源地——越城區東浦街道。平時，他總是騎著一架三輪車，走街串巷優哉游哉地收著舊酒壇，和賣酒壇的大爺大媽們斗智斗勇，還愛給酒壇子“曬太陽”。老沈說，自己祖上三代都是釀酒人，“小時候我就想，我會喝酒，一定要學會做酒。學會了，酒就有得喝了。”

古時候百工要熟悉自己手藝的每一道工序，老沈也是這樣，幾乎釀酒的每個環節他都親力親為，自己釀酒、補酒壇、做裝酒的木箱，還自己蹬三輪發快遞，一個人就活成了一支隊伍。在釀酒的特殊時刻，他甚至會睡在酒缸旁邊，及時觀察酒的變化。夜里，他會掀開被褥，像看護啼哭的嬰兒一般，聽著酒缸中泡沫的歌唱。

幾十年來，沈師傅的生活過得不疾不徐。日子雖然平淡，但釀出好酒便是他自豪、得意的事，“就像交出一張100分的答卷”。有時候因為和老伴拌嘴，他賭氣搬出在老屋獨居，和鄰居絮絮地抱怨媳婦，但是釀好的第一口又香又甜的甜酒釀，他還是會想著拿給她嘗嘗。生活的矛盾、工作的辛勞，都在這一杯酒間慢慢化去。但老沈也有自己堅持的東西，五元錢的舊壇子壞了，堅持自己修。對他來說，這不只是一個五元錢收來的壇子，這是他釀酒時并肩作戰的戰友。

【一點感慨】在沈師傅身上，時間已過去大半，如果只數著還有多少日子到達終點，那該是多么可悲啊？！庸碌無為會讓人對生活產生無力與放棄感，沈師傅則不同，他身上的“傲嬌之氣”源于工匠們所特有的堅持與自豪感。“能干會干”是勞動者相互稱贊的最美言詞，恰是這份自豪感，讓人生過得格外歡快。

【適用主題】熱愛與堅持;可愛又傲嬌;平凡與不凡……

◆守護戈壁瑰寶

甘肅，敦煌。在大漠深處斷崖上密密麻麻的洞窟里，人們常能看見一個穿著深藍工作服的老頭兒，來回穿梭在舉世聞名的敦煌石窟“打掃”。他叫李云鶴，是敦煌研究院保護研究所前副所長，還是中國文物修復界的泰斗級人物。從1956年進入敦煌研究院工作至今，已經在敦煌“面壁”63年。在人生的2萬多天里，他都重復著簡單、枯燥的修復工作，除塵、灌膠、滾壓……用畢生心血一點一點地為4000多平方米岌岌可危的壁畫國寶續命。

在敦煌石窟，彩塑的修復沒有一個是用新材料重做的，因為修得再好也是新的，不是文物就沒有價值了。工作人員做得更多的是對洞窟進行加固，而對壁畫的老化現象卻別無他法。外行的李云鶴第一個動手，大膽地邊學邊做，嘗試對壁畫進行修補。在1992年，他更是做了一件讓人驚掉下巴的事：他對受損嚴重的北魏洞窟大膽采取整體遷移，將壁畫像紙一樣整張剝離，搬到六十公里外，掛到新的洞窟進行異地復原，開創了新的文物保護方式。

幾十年來，他寫了一百多本修復筆記，就像是撰寫武林秘籍，將他畢生經驗全部用文字留傳下來，對他而言：工作即是生活。

一百年很長嗎？不長，如果能長一點，他還想修復更多的文物。

【一點感慨】何為工匠精神？在李云鶴看來，就是兢兢業業，把心思全部用在工作上，這便是工匠之“韌”。無論是人類歷史上，還是聚焦到一個個家庭和個體，都經歷過太多的黑暗到失去希望的時刻。但我們的物種和文明之所以偉大，正是因為這種從生命力中呼喚出來的韌性。

【適用主題】工作即生活;工匠之“韌”;對理想的堅守……

◆滄海一聲笑

江蘇，蘇州。在一片稍顯破敗的居民區里，隱藏著一個專業制琴人。

李兆霖，七十二歲。他十七歲進入蘇州民樂一廠，至今已經做了五十五年的琵琶。你若是翻開《中華樂器大典》，就能在上面看到老李的名字。

老李身形清瘦，時常笑臉盈盈，但一旦做起琴來，神態就不一樣了。老李說，做琵琶就講究五個字：松、爆、蕩、脆、亮。每做一把琵琶，就好像在生孩子，要帶著感情把它生好養好。他做琴時靈巧專注，做出來的琴也音色極佳。為此，常常有全國各地的演奏家找他定制。曾經有商人提出和老李合作，批量生產琵琶，但老李立馬回絕了。不是他清高，而是因為手工制作本身存在局限，這也是這一行的金貴所在。

如今，老李已經不再做琴了——長期做琴，飛舞的木屑讓老李得了粉塵病。不過，老李還堅持做著一項工作，修琴。他說，換把琴要好幾千，修一修卻還能用上很多年。一把琴的壽命很長，往往前來修琴的都是幾十年前的老客戶。琴送來返修，老李也不收錢，因為他看中情誼。

他時常會和客戶坐下來聊聊琴，聊聊音樂，因為做琴的工匠和彈琴的演奏家，也是另一種高山流水遇知音。天南海北，是這一把琴把他們聯系在了一起。家里的角角落落，老李珍藏了許多把上好的樂器。每當他撫摸著這些樂器，都像個剛接觸新奇事物的孩子，眼睛閃閃發光。

只是，老李全家都對于古典樂器毫無興趣，只有唯一的孫女在學琵琶。一天在飯桌上，老李對小孫女說：“（琵琶）彈好了以后，爺爺給你個好琵琶。”家人都沒有留意，可這卻是一位老手藝人最隆重的承諾。

【一點感慨】一門手藝之所以被記住，不僅是它承載的熱血，還有流轉的時間。做一把琴，大概需要耗費制琴師一年時間，許多程序頗為枯燥，但在李師傅看來，專心做一把千年傳用的好琴，覓一位知音聊上好久的天……點點生活樂趣的累積，才有這精雕細琢的一生。他眼中獨特的光，來自手藝人對作品的熱忱與珍惜。這讓人想到，在漫長的時光中，許多像他一樣的工匠正用這種看似微小的力量，在歲月的淘洗中完成著文化的傳承。

【適用主題】熱忱與珍惜;知音難覓;老手藝人眼中獨特的光……

◆傳承一碗飯的香

早上五點半。臺灣，新竹，城隍廟。正對著城隍廟戲臺的“翁記鹵肉飯”的燈牌還沒亮起，門前已經排起了長龍。翁氏雙胞胎姐妹打開店鋪的大門，開始熟練地為顧客盛著鹵肉飯、雞湯、鹵蛋……看似年輕的她們，其實已經是“翁記鹵肉飯”招牌的第四代傳人。她們負責城隍廟的早市，她們的大姐、姐夫和父母，負責在新店的工作。一位客人說，他從二三十歲開始，就在這里吃鹵肉飯，如今已經七十歲了，還沒吃膩。

然而，到底怎樣才能讓手藝更好地傳遞下去，翁氏一家的新老兩種觀念，也在不斷碰撞。父母與雙胞胎妹妹們秉承的是歷史悠久的草根跑堂文化，認為傳統就應該是這樣。但曾在五星級酒店做過后廚管理的大姐則想做創新，她在網絡平臺上和食客互動，參加美食節的評比，甚至還偷偷研發速食鹵肉包。但“鹵肉包雖然方便，也要考慮口感，口感流失了，招牌也就砸了”。她參加美食節贏來的木質獎狀，被父親當成垃圾扔出門外。但父親扔一次，她撿一次，直到父親懶得再扔。

但矛盾再深也終究是一家人。夜晚打烊后，一家人圍在父母身邊看相冊，看過去的舊物。媽媽蘇瑞鳳有一個箱子，里面裝的全是她的寶貝：三姐妹兒時的照片、自己結婚時的結婚喜帖……說起自己當年結婚倉促，孩子堅持要給爸媽補辦一場婚禮彌補當年的遺憾時，媽媽的眼角眉梢盡是笑意。

大姐的創新仍在執著地進行著。在一場年輕人的聚會上，她拿出的“鹵肉包”得到了年輕人的正向反饋，“太美味了”。大姐終于看到了希望。

日子還在繼續著，一家人每天重復著同樣的事，也會疲憊，也會枯燥，但是她們都想將“翁記”一直做下去，這是她們愿意做一輩子的事。

【一點感慨】傳統與創新，代表的是對立、相反的概念。在翁記，姐姐與家庭的矛盾，同社會的熱點話題“傳統文化該不該創新”一樣引人深思。所謂創新，不是簡單地變換形式即可，既需要保護好文化載體，更要珍視文化靈魂，如此方能留住文化之根。

【適用主題】新與舊的碰撞;傳統與創新;愿意做一輩子的事……

關于“匠心的反思”：于生活中尋找生活之上。

觀看大部分有關匠心的紀錄片，往往立刻抬高調性，走煽情路線，把鏡頭放得極慢，特寫永遠在手藝人的手腕之間，但看多了對匠心也就過敏了。而《一百年很長嗎》最難得的地方在于它沒有用各種鏡頭、語言去堆砌、強調一門手藝的“正確性”，而是用樸素的語言去講述這些手藝的制作過程以及試圖還原這些手藝人最本真的生活狀態。生活不只有手中的活計和熱情的夢想，還有酸甜苦辣的現實，他們也需要承擔經濟壓力、家庭問題等一些看起來并不是那么“匠心”的種種瑣事。

時下對匠心的推崇實質上是對職業化社會的反駁，人們需要匠心，因為在人們的想象中，匠心是豐富的生命體驗，它飽含著熱愛和喜悅;但在一個高度職業化的社會當中，工作或許只是一件擅長的技術，它枯燥、單調、重復。換言之，我們的工作有多苦悶，我們對匠心的幻想也就多么不切實際。

這部片子的動人之處，恰好在于它將手藝與生活重新連結，從那些手藝人重復的勞作之中，以及他們豁達的生活態度背后，在細細密密的生活里提煉出生活之上的光。它不只是關于技藝，還有對于生活的關注和理解。生活不一定是庸俗的，那些腳踏實地的快樂，用手創造事物的快樂又怎么能說他們是膚淺的呢？（土星爵士，豆瓣）

一百年，短得像呼吸，長得像擁抱;生活在下沉，生命卻不往下沉。

【主題思考】

影片名字本身就是一個問句，看到的人心中或多或少都有答案。

一百年可以很長：身處日新月異的社會中，依靠傳統手藝生活本身就是一個挑戰，為此辛勞近百年，該是多么難熬，多么漫長。

一百年可以很短：和亙古的自然相比，我們只能吟誦《苦晝短》;為了自己熱愛的事業，為了傳承千年的手藝，傾注不過百年的一生，“值得”兩個字讓百年變得轉瞬即逝;堅持一生只做好這一件事，并為其以后的繼承發展嘔心瀝血，惶恐于這百年足不足夠培養一個合格的傳承人。所以說百年實在太短——在未來無數個百年中，被傳承的不僅是手藝，還有不朽的精神。

——揚州市邗江區公道中學教師 吳正兵

【片段借鑒】

苦心中，常得悅心之趣。縱使生活的痛楚在心靈的琴弦奏響，生命的短暫在時間的洪流飛逝，我們亦能于苦恨中尋得一縷夷愉。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，人生總有風雨點點，卻不過是一時的苦難，又何必嘆之以長哀呢？就像紀錄片《一百年很長嗎》當中的釀酒人沈佰和師傅，即使生活平平淡淡，即使生活壓力讓矛盾摩擦時有發生，卻依然充實滿足，生趣盎然。不論前路如何，持著一顆達觀的心：困苦時飲一壺濁酒，于松澗邊攜杖獨行，立處云生破衲;于竹窗下枕書高臥，覺時月侵寒氈。

——揚州市邗江區公道中學學生 唐宏馳

編輯/關曉星