黃昏

薩特

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上。這是三月初的一個傍晚，暮色蒼茫，籠罩大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這樣的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，毫不顯眼。在昏暗中，他們的身影已無法辨認清楚。

葛爾特茨比此時覺得眼前的景色與他的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮斗仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動，躲避著好奇者的尋根問底。

長凳另一端，就在他身旁，坐著一位老先生。從他的神態里，可以看出他正在和社會抗衡，但是他的氣概已趨衰退。坐了一會兒，老人起身離去，慢慢消失在黑暗中。

空出來的位子幾乎立刻就被一個年輕人占據了。但是他面部的神情并不比那位老人開朗，嘴里還狠狠地罵了一聲，好像是要強調：在這個世界上，沒有一件事能使他稱心如意。

“看來您心情不好啊。”

葛爾特茨比說道，心想他這番表演準是為了引起自己的注意。

年輕人轉過身來，臉上的神情非常坦然。但是葛爾特茨比反而因此一下子警覺了起來。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答說，“我干了一件有生以來最傻的事”。

“是嗎？”

葛爾特茨比不動聲色地問道。

“我今天下午到的倫敦，本打算在伯塔剛尼安飯店落腳，”年輕人接著說道，“可是到了那兒我才發現，飯店已經被拆掉了，我只好去了另一家旅店。到了我的住處，就出去買香皂了——我討厭旅店里的香皂，可自己又忘記準備了。我在街上溜達了一會兒，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后轉身回旅館。就在這時候，我忽然意識到，我根本沒記住旅館叫什么，更不知道它在哪條街上。這多么尷尬！我在倫敦又舉目無親。我出來的時候，身上只帶了一先令。買了塊香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，只怕要落得個流浪街頭、無處棲身了”。年輕人講完這段故事后，出現了片刻沉寂。這種沉寂意味深長。“您大概想，我講的這段遭遇荒誕無稽吧？”年輕人隨后委屈地說道。

“這事也并非不可能。”葛爾特茨比像法官審理案件似的說。

聽完，年輕人的精神為之一振，說：“我大概要到河堤上過夜了，除非能找到個夠朋友的人，他能相信這是確有其事。不管怎么說，我很高興，因為您并沒有認為我這段遭遇過于荒唐。”

年輕人往這最后一句話里傾注了不少熱情，就好像有意向葛爾特茨比表示，他基本上已經具備了夠朋友的人的必要條件。

“然而，”葛爾特茨比慢吞吞地說，“這段故事里的破綻就在于您拿不出那塊香皂來”。

年輕人連忙向前探身，在大衣口袋里忙亂地摸了起來。他一下子跳了起來。

“準把它丟了。”他怒氣沖沖地嘟囔了一聲。“一個下午就丟了家旅館，又丟了塊香皂，這只能說明您存心粗枝大葉。”葛爾特茨比接著說道，可是年輕人沒等他話音落地就走了。他順小路溜掉了，頭昂得高高的，表情高傲。

“說來怪可惜，”葛爾特茨比想道，“整個故事中只有出去買香皂有說服力，然而在這個細節上露了馬腳。他要有一點先見之明，就應該事先準備好一塊新的香皂”。

想到這里，葛爾特茨比站了起來，準備離去。就在這時候，他驚訝地喊了一聲。只見地上，在長凳邊上，躺著一個嶄新的橢圓形小紙包。除了是塊香皂，還能是什么！

準是那年輕人一屁股坐下來的時候從衣兜里掉出來的。

說時遲，那時快，葛爾特茨比立刻去尋找這位年輕人的蹤影。就在他感到無望的時候，忽然發現那個人正站在馬車道的邊上，神態猶豫地站著。當他聽到葛爾特茨比呼喊他的時候，他帶著幾分敵意，好像準備自衛似的猛然轉過身來。

“能證明您那段遭遇真實性的重要證人找到了，”葛爾特茨比說道，伸出手來把香皂遞了過去，“您走后，我在地上發現的。我曾經對您不信任，您一定要原諒。您如不嫌棄，我可以借給您一枚二十先令的金幣……”

年輕人連忙接過金幣，放進兜里。“幸好給你找著了。”年輕人感激地說道，聲音還有點嗚咽。他急忙跑開了。

“這孩子真可憐，差點哭出聲來。這對我也是個教訓，不能自作聰明，不能僅僅憑一時的情況就給一個人下判斷。”葛爾特茨比順著原路往回走去。經過那條長凳時，他看到一位老先生在長凳下面和四周望來望去，捅來捅去。葛爾特茨比認出這就是剛才同他坐在一起的那位老人。

“您丟什么東西了，先生？”他問道。

“丟了一塊香皂。”

★【語文與人生】一場因為黃昏而起的騙局，因為黃昏被揭穿，又因為巧合重新被騙，人與人之間的不信任就這樣錯綜復雜地被演繹出來。

★【文本聚焦】小說中的諾爾曼·葛爾特茨比有哪些形象特征？請簡要概括。