吳冠中：不能說(shuō)真話，藝術(shù)就不自由

吳冠中的家在北京宋莊，一套小四居的房子，室內(nèi)只鋪了地磚刷了白墻，客廳中間是一樹含苞欲放的老梅，墻上掛著兩幅畫。而他是中國(guó)最著名的藝術(shù)大師之一，影響了無(wú)數(shù)的藝術(shù)家，他的畫作也拍賣價(jià)過(guò)億。

60歲，首次公開(kāi)展

“沒(méi)有改革開(kāi)放，我現(xiàn)在恐怕跟今天宋莊的那些畫家一樣，生活在城市和藝術(shù)邊緣。”吳冠中說(shuō)。

1978年3月，改革開(kāi)放之后的第一次西方畫展——“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展”在北京中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，全國(guó)各地的美術(shù)工作者齊聚北京，有人甚至賣血掙路費(fèi)到北京看展覽。

應(yīng)中國(guó)方面要求，展品都是在法國(guó)排不上號(hào)的二三流作品。聰明的法國(guó)人把他們的現(xiàn)代派作品制成大照片，作為附錄呈現(xiàn)，結(jié)果看照片的人比看畫的人還多。這個(gè)展覽給吳冠中帶來(lái)了好運(yùn)氣。剛剛回北京生活的吳冠中，在自己任教的中央美術(shù)學(xué)院的一個(gè)破教室里舉辦了自己的個(gè)人作品展。那些到美術(shù)館看完法國(guó)畫展的觀眾，接著就走到王府井看吳冠中的展覽。坐在教室里的吳冠中，看到了夾雜在人群里的華君武。這位當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)看完畫展，在沒(méi)有人時(shí)，拍了拍吳冠中的肩膀：“比法國(guó)的好。”

因?yàn)榉错憻崃遥袊?guó)美術(shù)館主動(dòng)與吳冠中聯(lián)系，商量給他辦個(gè)人畫展。此時(shí)，吳冠中的留法同學(xué)趙無(wú)極、朱德群已經(jīng)在西方藝術(shù)殿堂里找到了自己的位置，而吳冠中卻才辦了自己回國(guó)后的第一次公開(kāi)作品展，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60歲了。

吳冠中感慨，自己的作品還有公開(kāi)展出的機(jī)會(huì)，這真是個(gè)奇跡。“我覺(jué)得自己的作品是真誠(chéng)的，做畫時(shí)我根本不知道這些作品有發(fā)表、展出的機(jī)會(huì)。我的作品有兩位觀眾：一位是我下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)的老鄉(xiāng);一位是歐美的高層次藝術(shù)家。我希望他們都能點(diǎn)頭、鼓掌。”吳冠中說(shuō)。

在農(nóng)村勞動(dòng)的日子里，農(nóng)忙之余，農(nóng)村生活和高粱、玉米、南瓜等農(nóng)作物都成為吳冠中畫作的內(nèi)容。不識(shí)字的幾戶鄰居都來(lái)看稀奇，指著晾在院子里的一張張畫說(shuō)，“哎呀，很像”。看到吳冠中自己滿意的叵耐，他們的評(píng)價(jià)變成了：“哎呀，很美。”

“很像”和“很美”的區(qū)別，讓吳冠中很驚奇，“那么抽象的畫他們也懂。和其他評(píng)判相比，我更相信農(nóng)民的結(jié)論。農(nóng)村生活牢牢地提醒我：藝術(shù)一定要扎根于人民。同時(shí)，作為中國(guó)藝術(shù)家，我一定要和國(guó)際上的藝術(shù)家比較。”

1979年4月的吳冠中繪畫作品展，以及后來(lái)的巡展確立了吳冠中在中國(guó)美術(shù)界的地位。

見(jiàn)吳冠中的畫賣得好，又是法國(guó)留學(xué)生，日本西武百貨店畫廊的老板著眼于東京的巴黎博覽會(huì)，干脆出錢讓吳冠中回巴黎寫生，次年在東京舉辦了“吳冠中畫巴黎畫展”，其中的一幅油畫《巴黎蒙馬特》以104萬(wàn)港幣售出，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫拍賣最高價(jià)格記錄。

1991年7月，吳冠中接受了法國(guó)文化部頒發(fā)的“法國(guó)文化藝術(shù)最高勛位”。1992年，從來(lái)不辦畫展的英國(guó)倫敦大英博物館舉辦了“吳冠中——二十世紀(jì)的中國(guó)畫家畫展”，還出版了同名畫冊(cè)，BBC電視臺(tái)還給他拍了部專題片。

物館辦畫展，觀眾創(chuàng)下記錄。《先鋒論壇報(bào)》的藝術(shù)主管梅利柯恩冒雨從法國(guó)趕到倫敦，看了畫展后采訪吳冠中，之后在《開(kāi)辟新航道的中國(guó)畫家》一文里把吳冠中稱為“數(shù)十年來(lái)現(xiàn)代畫壇上最令人驚喜的不尋常的發(fā)現(xiàn)”。

時(shí)過(guò)境遷，吳冠中忘了英國(guó)王儲(chǔ)剪彩開(kāi)幕的榮耀，卻記住了在大英博物館門口照相時(shí)遇到的一位觀眾。“那位老太太握著我的手說(shuō)：‘我看了你的畫，全看懂了，我非常喜歡。遇到這樣的老太太，我心里很安慰。”

“我要說(shuō)真話”

“說(shuō)真話、講真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實(shí)踐這一點(diǎn)。”

說(shuō)真話是有代價(jià)的。1951年，吳冠中剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的央美課堂上，他大講繪畫多樣性，還把自己從法國(guó)帶回來(lái)的三鐵箱畫冊(cè)拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。結(jié)果被學(xué)生打報(bào)告，被調(diào)職。

課堂上不能說(shuō)真話，畫畫也不自由。吳冠中放棄了人物畫，改畫風(fēng)景。

1979年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會(huì)上，吳冠中發(fā)言說(shuō)：“藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，藝術(shù)永遠(yuǎn)上不去。我說(shuō)，這個(gè)看法有問(wèn)題，應(yīng)該辯論。”整個(gè)會(huì)場(chǎng)竟沒(méi)有人敢接他的話茬兒。

會(huì)議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判自己的文章。“從藝術(shù)觀點(diǎn)到人身攻擊，什么都有。”他回憶道，“作協(xié)開(kāi)會(huì)，作家們也提了同樣的問(wèn)題。”不服氣的吳冠中把自己多年對(duì)美術(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》《內(nèi)容決定形式？》《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)大討論。

在眾多爭(zhēng)論當(dāng)中，最有趣的是全國(guó)青年美展上人體畫引發(fā)的討論。畫家蔡若虹發(fā)表文章稱：“崇拜裸體畫，高喊人體美，這一陳腐的、連西方資產(chǎn)階級(jí)也懶得喊叫的口號(hào)，是買辦思想在美術(shù)界最典型的體現(xiàn)。”吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《造型藝術(shù)離不開(kāi)人體美的研究》，文章強(qiáng)調(diào)“人體美是造型藝術(shù)天經(jīng)地義的基本功”。

1997年，吳冠中在《中國(guó)文化報(bào)》發(fā)表《筆墨等于零》。這篇文章在美術(shù)界引起了軒然大波，吳冠中的觀點(diǎn)被批評(píng)者認(rèn)為是“在挖傳統(tǒng)中國(guó)畫的祖墳”，“傳統(tǒng)中國(guó)畫的代名詞可以說(shuō)就是筆墨，怎么能說(shuō)‘筆墨等于零呢？”中央美術(shù)學(xué)院教授張仃堅(jiān)決反對(duì)吳冠中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為筆墨作為中國(guó)繪畫的細(xì)胞、靈魂，是支撐中國(guó)畫的構(gòu)件元素，筆墨也是一種專屬的文化結(jié)晶。

采訪中，吳冠中仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。“其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨我臨摹得不少，從宋元到明清許多畫我都臨摹過(guò)。但作為一種藝術(shù)，你不能總重復(fù)前人，沒(méi)有改變，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性。兒子孫子應(yīng)該比爺爺強(qiáng)，不能老是不如爺爺，那太沒(méi)出息了。”

2007年3月，在政協(xié)文藝小組會(huì)上，身為全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)的吳冠中就文化體制改革問(wèn)題，當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，建議對(duì)畫家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”。因意猶未盡，后來(lái)寫成了《獎(jiǎng)與養(yǎng)》。4月份吳冠中在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)，進(jìn)一步提出，文化體制改革應(yīng)該“取消畫院，取消美協(xié)”，實(shí)行經(jīng)費(fèi)“斷奶”，認(rèn)為：“美協(xié)是個(gè)衙門，文聯(lián)也是這樣。誰(shuí)都來(lái)管文藝，結(jié)果文藝上不去”。

7月18日，吳冠中在《文匯報(bào)》發(fā)表文章《獎(jiǎng)與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上“改革美協(xié)、畫院”、對(duì)畫家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫院民間化、美院擴(kuò)招、公正評(píng)獎(jiǎng)等。

7月23目，中國(guó)文聯(lián)、巾國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)畫院接受《青年周末》采訪，對(duì)吳冠中進(jìn)行回應(yīng)。文聯(lián)和美協(xié)方面認(rèn)為吳冠中不參加文聯(lián)、美協(xié)的活動(dòng)，對(duì)他們的工作情況不了解，文聯(lián)、美協(xié)的作用是不可取代的。

中國(guó)國(guó)家畫院院長(zhǎng)龍瑞認(rèn)為吳冠中“取消畫院”的說(shuō)法不公平，并指責(zé)吳冠中“想把我們民族文化全搞壞了”，是“站著說(shuō)話不腰疼，你以前不也是這些機(jī)構(gòu)里的？這會(huì)兒干嘛對(duì)這些機(jī)構(gòu)咬牙切齒的？”

對(duì)著這場(chǎng)爭(zhēng)論引起的滿城風(fēng)雨，成為焦點(diǎn)的吳冠中卻拒絕了多家媒體，保持沉默。在接下來(lái)的3個(gè)月里，他出版了自己的美術(shù)作品集《吳冠中全集》;回杭州母校中國(guó)美術(shù)學(xué)院辦了自己的個(gè)人藝術(shù)展。吳冠中在北京家里接受《南方周末》記者的獨(dú)家專訪時(shí)表示，“我這么一把年紀(jì)了，我要說(shuō)真話。”

《飛躍的海鷗》

《江南水鄉(xiāng)》

“美應(yīng)該是個(gè)人的，藝術(shù)怎么能‘派呢？它是很微妙的一種個(gè)人感情表達(dá)。”

燒畫;叛徒

在活著的畫家當(dāng)中，吳冠中的價(jià)格是最高的。2006年末，他的油畫《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在北京一個(gè)拍賣會(huì)上以3795萬(wàn)元成交，這個(gè)價(jià)格不僅刷新了他個(gè)人作品的最高價(jià)，也創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)內(nèi)地中國(guó)油畫作品拍賣最高價(jià)。

市場(chǎng)如此青睞吳冠中的作品，但吳冠中卻依然保留著定期焚畫的習(xí)慣。在他的藝術(shù)年表中，記載著他兩次燒畫經(jīng)歷，一次是1966年，他把自己回國(guó)后畫的幾百?gòu)堊髌泛蛷姆▏?guó)帶回來(lái)的外國(guó)畫冊(cè)和書籍，全部毀壞后燒掉;另一次是1991年，他的畫在市場(chǎng)上價(jià)格已經(jīng)賣得很高了，他把自己在二十多年里不滿意的作品集中起來(lái)，一次燒毀二百多張作品。

《塞納河風(fēng)景》

日常生活中，對(duì)自己不滿意的作品，吳冠中的習(xí)慣是一燒了之。“作品表達(dá)不好一定要?dú)В庞小畾М嬋У恼f(shuō)法，我認(rèn)為那還是少的。”吳冠中說(shuō)。

因?yàn)閷?duì)國(guó)內(nèi)的美術(shù)教育不滿，吳冠中不讓自己的兒女學(xué)畫畫。作為教師，吳冠中希望自己的學(xué)生有獨(dú)立的思想和藝術(shù)追求。他說(shuō)，“藝術(shù)家有師承的話，我覺(jué)得很可恥，如果我教的學(xué)生作品都像我的話，那是我教學(xué)的失敗”。

1992年，吳冠中和自己的學(xué)生辦了一個(gè)畫展，他希望利用自己的知名度，把一些畫得好的學(xué)生帶起來(lái)。吳冠中給這個(gè)畫展取名“叛徒畫展”，意思是學(xué)生和老師的作品藝術(shù)風(fēng)格完全不一樣，結(jié)果美術(shù)館堅(jiān)決不同意，只好改成師生畫展。

畫畫一輩子，吳冠中始終反對(duì)拉幫結(jié)派。“美應(yīng)該是個(gè)人的，藝術(shù)怎么能‘派呢？它是很微妙的一種個(gè)人感情表達(dá)。”回國(guó)工作多年，吳冠中從沒(méi)有加入任何藝術(shù)派別，就是一個(gè)人畫自己的作品。

讓吳冠中高興的是，如今的大會(huì)堂、機(jī)場(chǎng)、賓館，都不再?gòu)?qiáng)調(diào)宏大主題的集體創(chuàng)作。中國(guó)新建的駐美大使館，在選擇美術(shù)作品時(shí)，主動(dòng)要求掛他的風(fēng)景畫。

因?yàn)槔习樯眢w不好，吳冠中很少外出。大多數(shù)日子，他住在方莊小區(qū)一套裝修簡(jiǎn)陋的房子里，寫字、畫畫、讀書、寫作。偶爾外出參加活動(dòng)，他絕不在外吃飯，忙完事情就回家。

吳冠中書房的書架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品。“魯迅是紹興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅(jiān)持，讓我非常敬仰。我一直想做個(gè)說(shuō)真話的人，我用幾十年的人生實(shí)踐去做到這一點(diǎn)。現(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)怎么樣呢？”

摘自微信公眾號(hào)“美術(shù)大師”