當(dāng)街牌樓的物是人非

劉一達(dá)

中山公園“保衛(wèi)和平”石牌樓

牌樓是老北京比較典型，也是常見的建筑。說到牌樓，您自然會想到牌坊這個(gè)詞兒，在現(xiàn)實(shí)生活中，這兩個(gè)詞兒常常是混著用的，有人習(xí)慣把牌樓說成牌坊，也有人把牌坊說成牌樓。實(shí)際上，最早的牌樓跟牌坊，還真沒有什么區(qū)別。

京城的牌樓講究對稱

說到牌樓，人們常引《詩經(jīng)》里的一句詩：“衡門之下，可以棲遲。”以此來證明早在周代就有牌樓了。

周代就有“牌樓”？這沒錯(cuò)兒。不過這個(gè)“牌樓”要打引號，因?yàn)槟菚旱摹芭茦恰保皇莾筛由厦婕右桓鶛M木而已。有人考證過，真正意義上的牌樓一詞，是到了唐代才出現(xiàn)的。

不過，在老北京，牌樓是主要街道“坊”的標(biāo)志。歷經(jīng)遼、金、元、明、清五代的北京城，“坊”是行政區(qū)劃的一個(gè)單位，相當(dāng)于現(xiàn)在的街道。

“坊”的下面是若干條胡同。每個(gè)“坊”都有牌坊，上面寫著“坊”名，它們就建在重要的街口，所以人們叫它“牌坊”。

后來，“坊”的建制取消了，牌坊也不再只是街道的標(biāo)志物，在園林、宮苑、陵墓、寺廟、祠堂的門前也都建有牌樓，而且規(guī)模越來越宏大，建得也比較講究。

這些牌樓有木頭的、石材的，還有磚木的、琉璃的，再后來還有水泥的、鋼鐵的等等材料。不過，到了今天，牌樓只是建筑群的一種裝飾物，或者說是一種標(biāo)志物而已了。

建國前西單牌樓大街老照片

北京是帝都，牌樓可不是隨便建的。京城的牌樓不但規(guī)制上有講究，而且非常重視文化內(nèi)涵。

您會問了：這文化內(nèi)涵怎么解釋？舉個(gè)例子吧，京城的牌樓講究對稱，比如東長安街建一個(gè)牌樓，與它相對的西長安街也要建一個(gè)牌樓。東邊大市街的十字路口，每個(gè)路口都建了一個(gè)牌樓，跟它對應(yīng)的西邊的大市街，每個(gè)路口也要建一個(gè)牌樓。

北京現(xiàn)存最老的牌樓，是朝陽門外神路街的東岳廟（北方最大的正一派道觀）山門外的牌樓，上面的匾額是“永延帝祚”和“軼祀岱宗”，相傳是嚴(yán)嵩寫的。

這座牌樓始建于元至治三年（1323年），原來是木制的，明萬歷三十五年（1607年），改成了琉璃牌樓，現(xiàn)在保存相對完好。

據(jù)史料記載，到清末民初，京城街道上的牌樓只剩下27座。這27座牌樓，幾乎都有說法。

西單牌樓上的匾額，題的是“瞻云”，跟它對應(yīng)的東單牌樓上的匾，題的是“就日”。

您瞧，對得多么巧妙！東邊是太陽出升的方位，所以要“就日”。西邊是太陽落山的方位，夕陽西下，霞光萬道，“瞻云”絕對是一道美麗動人的風(fēng)景。

關(guān)于這兩個(gè)牌樓，還有一段趣聞：

民國初年，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)。他對北京的地面兒熟呀，當(dāng)然知道牌樓的作用，為了彰顯自己當(dāng)了中華民國大總統(tǒng)的“榮光”，特地授意將東單牌樓上的匾額改成了“景星”，那意思是自己這個(gè)大總統(tǒng)，是東方的一顆巨星，老百姓都要對他景仰。

東單牌樓上的匾不“就日”，改“景星”了，西單牌樓上的匾額也得變呀！于是改成了“慶云”。

把“瞻”改成“慶”，那意思還用說嗎？

但是，袁世凱的野心忒大，當(dāng)了總統(tǒng)還覺得不過癮，非要當(dāng)皇上。他這一恢復(fù)帝制，激惱了全國的老百姓，有示威的，有抗議的，有舉旗的，有起義的，鬧得這位大總統(tǒng)惶惶不可終日，只當(dāng)了83天“皇上”，便哏兒屁著涼了（死）。

他這一死，東單牌樓和西單牌樓上的匾額，還保得住嗎？很快西單牌樓上的匾又恢復(fù)成“就日”，西單牌樓上的匾也恢復(fù)成“瞻云”了。

清末時(shí)期東單牌樓

西四和東四在老北京都是有名的商業(yè)街，也叫大市街，這是兩個(gè)十字路口，4個(gè)路口各有一座牌樓，所以地名叫西四牌樓和東四牌樓。

西四的4個(gè)牌樓是有講究的，因?yàn)樗谴笫薪郑阅媳甭房诘膬勺茦巧希}的匾額是“大市街”，西邊的牌樓題的是“行仁”，東邊路口的牌樓題的是“履義”。

跟它對應(yīng)的東四，也是4個(gè)路口各一個(gè)牌樓，南北路口的牌樓上也題的是“大市街”，但是東邊路口的牌樓上，題的是“履仁”，西邊路口的牌樓上，題的是“行義”。

您看多有意思，西邊的是“行仁”“履義”，東面的是“行義”“履仁”。

原來在司法部街的北口有一座牌樓，上面的匾額題的是“蹈和”，在它東面的公安街北口，跟它對應(yīng)的也有一個(gè)牌樓，上面題的是“履中”。

“蹈和”對“履中”，這里自然還有典故，您瞧這遙相呼應(yīng)的兩個(gè)牌樓，多有文化內(nèi)涵！

原來在東長安街的把口是有牌樓的，牌樓上題寫的就是“東長安街”，與之對應(yīng)的是西長安街上的把口，也有一個(gè)牌樓，上面題寫的是“西長安街”。

同樣，在六部口的北口有個(gè)牌樓，上面的匾額題的是“敷文”，與之對應(yīng)的王府井的南口也有一個(gè)牌樓，上面題的是“崇武”。

東邊是“敷文”，西邊對“崇武”，對得多貼切呀！

其實(shí)，牌樓除了有地標(biāo)功能外，另一個(gè)重要功能是彰顯功臣德將和文化名人的功德，給賢達(dá)人士立牌坊。在有皇上的年代，除了樹碑立傳之外，最高的獎賞大概就是給人立牌樓了。

那年頭，貞潔是女人的最高境界。女同胞有一個(gè)算一個(gè)，最高理想不是找個(gè)好丈夫，吃香的喝辣的，或兒孫滿堂、榮華富貴，而是死后能給自己立一個(gè)貞潔牌坊，告訴后人：姑奶奶我一輩子純潔如水、冰清玉潔。

這大概就是封建禮教的結(jié)果，也是中國女性的悲哀。我在江西和山西農(nóng)村，見過這種貞潔牌樓。

京城牌樓的喜怒哀樂

據(jù)說，以前在農(nóng)村這種牌樓挺多，但一般是木制的，風(fēng)吹雨打日曬，用不了多少年便嘩啦啦了，加上后來破“四舊”，所以流傳下來的很少。我見的那兩個(gè)牌樓是石頭的，壽命還長一些。

京城有關(guān)牌樓的喜怒哀樂故事很多，比較悲壯的是給德國駐華大使克林德，在東單西總布胡同西口，立的那個(gè)石牌樓。

說這話是在“庚子事變”那年的6月，義和團(tuán)在北京燒了11座教堂，眼瞅著這把憤怒之火就要燒到東交民巷。

您知道呀，東交民巷是當(dāng)時(shí)的使館區(qū)，這可把那些駐華大使館的外交官們，給嚇得麻了爪兒，一般人都在使館里貓著，不敢動窩兒。

但也有膽大的，他就是德國公使克林德。1900年6月20日，克林德坐著轎子，奔了總理衙門，想跟清政府官員商量大使們回國的事兒。

轎子走到東單北邊，遇上了巡邏的神虎營的士兵，上前盤查，士兵們都拿著槍。這一查不要緊，讓這位大使動了怒，“騰”的一下，把手槍掏了出來。

他這兒掏了槍，清朝的士兵當(dāng)然也不怵，兩邊擦槍走火，當(dāng)場就要了克林德的命。

這克林德不是一般人，把他給打死了，能是小事兒嗎？可以說，八國聯(lián)軍攻打北京就是拿這事兒找的借口。

后來，八國聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，慈禧太后和光緒皇上倉皇逃亡到了西安，轉(zhuǎn)過年的1901年，慈禧太后讓李鴻章出山，跟“八國”簽訂了《辛丑條約》。“條約”里除了割地賠款之外，還有一條，在德國公使克林德斃命處，建克林德牌樓。

“條約”已經(jīng)都簽了，沒轍，只好在東單北的西總布胡同西口，給這位德國公使立了一個(gè)石牌樓。當(dāng)然，立這牌樓是整個(gè)國家的恥辱，但您是戰(zhàn)敗國，恥辱也得立。

誰知這個(gè)牌樓立起來沒幾年，在1914到1918年的第一次世界大戰(zhàn)中，德國成了戰(zhàn)敗國，當(dāng)時(shí)中國是“一戰(zhàn)”的協(xié)約國成員，協(xié)約國戰(zhàn)勝了，中國也有一份兒。

既然如此，人們就不能容忍在自己國家的首都立著戰(zhàn)敗國公使的牌樓了。

于是，有人提議要把這個(gè)牌樓拆掉。但又有人認(rèn)為這個(gè)牌樓雖然是“恥辱”，但也是歷史，應(yīng)該保留它，告訴后人，知恥而后勇。可把這么一個(gè)牌樓放在哪兒呢？一時(shí)難以定奪。

1928年，政府尊重民意，把這個(gè)牌樓遷到了中山公園的南門一進(jìn)門不遠(yuǎn)的位置，匾額換成了“公理戰(zhàn)勝”。

這4個(gè)字有很深的內(nèi)涵，意在告訴人們世界上還是有公理的，不管人怎么折騰，最后還是由公理來說話，因?yàn)楣砜梢詰?zhàn)勝一切。

因?yàn)檫@個(gè)牌樓在國際上都有影響，解放以后，中國的外交政策發(fā)生了變化，為了跟德國等歐洲國家建立友好關(guān)系，所以把牌樓上的匾額換成了“保衛(wèi)和平”。匾上的題字由郭沫若先生書寫。

也許這4個(gè)字的文化內(nèi)涵更意味深長。您現(xiàn)在到中山公園游覽，還能看見這個(gè)牌樓。

京城牌樓的物是人非

京城的大街面兒上留下的27座牌樓，在民國期間，陸續(xù)又拆了4座，到北平解放的時(shí)候，街道上的牌樓還有23座，其中木頭的牌樓有6座。

這些牌樓有的年久失修，損毀嚴(yán)重，加上阻礙交通的發(fā)展，所以，從1952年開始，北京市政府便開始對這些牌樓進(jìn)行拆除。

解放后，京城拆的第一個(gè)牌樓是地安門外火神廟的木牌樓，緊接著以影響交通為由，又要拆東西長安街上的牌樓，以及前門的正陽橋牌樓，也就是有名的五牌樓。

這件事引起社會議論，尤其是文物保護(hù)專家。這個(gè)話題被拿到北京市人代會上討論，經(jīng)過一年多的爭論，最后還是沒逃脫被拆的命運(yùn)。

京城拆牌樓，可以說是拉開了拆古城建筑的序幕，僅1954年就拆了17座。

阜成門內(nèi)的景德坊牌樓，是京城所有牌樓里最漂亮的。拆這座牌樓時(shí)，梁思成先生來到現(xiàn)場，撫摸牌樓上的雕刻，久久不愿離開。

有人勸他。他眼含熱淚，感慨萬千地說：“我是來向牌樓告別的。”一時(shí)間，場面有些悲愴。

到1956年，跨街的牌樓拆了19座，只剩下了4座，也就是現(xiàn)在您仍然能看到的成賢街2座，國子監(jiān)2座，當(dāng)然，這4座牌樓以前是木制的，現(xiàn)在已經(jīng)改成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的了。

眼下，您想看到木牌樓，只能到公園了。

2008年，在西單十字路口東北角的文化廣場，按照原來的尺寸重新建了一座牌樓，上面的匾額就是“瞻云”倆字。

時(shí)隔不久，東四大街十字路口的東北角，也恢復(fù)了一座水泥做的牌樓，上面的匾寫著“履仁”。

西單大街現(xiàn)在已經(jīng)高樓商廈林立，在這些大廈的掩映下，西單牌樓顯得很小，像是個(gè)積木，但這個(gè)牌樓讓這條充滿現(xiàn)代化氣息的老商業(yè)街，增添了些許古韻。