樂府哀歌

李修文

我還小的時候，在小鎮上的一條栽滿了槐樹的巷子里，經常會看見一個戴著眼鏡的中年人端著飯碗站在槐樹底下哭泣，據說，這個中年人坐了將近二十年的牢，剛坐牢沒多久，新婚妻子就跑了，但是母親一直守在家里等著他回來，只是，母親苦等了十幾年之后，在他刑滿釋放的三年前，還是先走了一步，死了，所以，哪怕這中年人已經回家了好幾年，隔三岔五地，飯做熟之后，一想到母親沒有吃上他做的飯，也不管來往是否有人，他便忍不住傷心，槐樹底下一站，就像個孩子般哇哇大哭了起來。后來，他瘋了，一年中的大部分時候，他都在滿街里奔跑不止，盡管如此，他卻又總是記得回家做飯，院子早就荒了，房子也早就塌了，但他總有辦法把飯做熟，再端著飯碗，站在槐樹底下哭，就好像，母親一定舍不得他繼續哭下去，一定會重新現身，接過他的飯碗。

好多年之后，有一度，我在東京鬼混，回也回不去，留又不想留，就每天去住處附近的一家圖書館里借了中文書回去看，有一回，我竟然借到了一本繁體版的《樂府詩選》，歸路上，剛翻了幾頁，讀到了一首詩，可能正好是秋天，秋氣迫人，經過一排槐樹的時候，我竟恍然以為自己置身在家鄉小鎮上那條栽滿了槐樹的巷子里，不自禁地，當初那個戴眼鏡的中年人便好像隨時都會從街對面走過來，再想起他的平生遭際，一時間，我竟悲慨莫名，而那首詩，哪怕只讀了一遍，也像剛剛落下的雨點一樣滴滴作響了起來，而實際上，它只是樂府詩里最尋常的一首，名叫《十五從軍征》：