清歌

項靜

所有的街巷里，石階上，運河上，

都沉睡著一種絕望的憂傷，

想要向人訴說過去的時光。

——黑塞

一

天空露出魚肚白的光亮，透過玻璃模模糊糊看得清床前石榴樹蜷曲的輪廓。小孩子一骨碌爬起來，邊披衣服邊跳下床，去看仙女臘八姐。無論天氣多么冷，絕不能有任何遲疑，否則就會錯過臘八姐。一只腳踩在鞋上，另一只腳來不及穿，一口氣拉開走扇發(fā)緊的門，心里像敲鼓一樣，急促緊密不敢停頓。如果提一下鞋或者扣好扣子，臘八姐轉(zhuǎn)眼就不見了。神秘而性子急的臘八姐端坐在冬天清晨光禿禿的樹杈上，“紅棉襖綠褲子，腰里別著個大肚子”，一定是扎眼的。

一年又一年，孩子們無論多么努力迅捷，一次一次提高速度，都沒看到過奶奶念叨的臘八姐。爸爸說，說瞎話鼻子會長長，奶奶說有臘八姐，媽媽說糖里有蟲子，都是大人騙小孩的游戲。他們樂此不疲。仙女的審美蒙住了富村裁縫的眼睛，幾乎所有女孩子冬天都是紅棉襖綠褲子。女孩子的衣服穿小了，留給下邊的弟弟妹妹，趕上誰是誰，來不及區(qū)分男女，一群孩子在場院里進進出出，都是土得掉渣的臘八姐裝束。上了小學就不一樣了，男女上不同的廁所，唱歌要分男聲女聲，家長們說，上了小學就講文明了，要天天洗臉刷牙，不打人不罵人，見人要打招呼。那些騙小孩的話再也沒人聽了，富村小學是他們走進文明世界的第一步。

學校有兩個老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊書記梁漢民的女兒，代課老師，工資由村里發(fā)放;男老師是學區(qū)分配過來的，是民辦老師，拿財政工資。……