病毒消失的方式

李天意

我爸問我，這個疫情，怎么算結束，這個病毒沒了就結束了吧？

這個樸素的問題，回答起來卻不那么容易啊。

看我咧嘴笑了，他又自言自語：國家宣布摘口罩那一天，就結束了。

中國政府關于疫情何時結束的發言非常謹慎：一定要百分百消除危險后，才能宣布抗疫勝利。

病毒的消失是動態的

從科學的角度講，這個問題的答案包含了幾個層次。

理論上，一種病毒是可以徹底“消失”的，但是它的“消失”可能是一個動態的過程。

病毒與細菌不同，后者可以不借助其他生物的力量自己存活，而病毒在自然界的長期存活則必須依附在其他生物上，即，它需要一個“宿主”。視病毒種類的不同，這個宿主可以是人（比如冠狀病毒），可以是動物（比如禽流感病毒）、植物（比如煙草花葉病毒），還可以是細菌（比如噬菌體）。除此之外，假如強人工智能在未來某一天真的被定義為一種新的“生物”形態，那么計算機病毒、數字病毒（還記得千年蟲嗎）便也能脫離修辭，真正加入“病毒”的家族。

當然，一種病毒一般來講只有一種或少數幾種宿主，比如人身上的病毒大多只在人群中傳播，植物身上的病毒幾乎不會傳染到人身上。人類還沒有發現一種超級病毒，強大到能夠橫跨所有生物物種進行傳播：只要是活著的生物，沾上了就能夠被感染，而且它毒性極強，使任何生物都很難逃脫厄運。這樣可怕的場景只能在科幻小說里出現。

為什么呢？

這是因為，只有依靠著宿主的新陳代謝，病毒才得以繁衍、傳播。如果沒有了合適的宿主，病毒暴露在無機界里，便將慢慢失去活性，最終不得不自行死亡。而自然界的規律告訴我們，同所有生物一樣，病毒的愿望是努力地生存下去;因為它無法自生，所以它的目的便是與宿主共生。如果它們大肆侵染，并且毒性非常強，讓它們的宿主大批死亡，那么它們自己到最后便也無法存活下去了。

因此，自然狀態下，隨著病毒的傳播，在它們一代一代的繁衍中，為了更好地增加與宿主共生的能力，大多數情況下其毒性實際上是在慢慢減弱的（當然，嚴格意義上，這種減弱是一個被動的自然選擇的過程）。經過許多次迭代，到最后，當它變得毫無毒性，也許就可以演變為宿主細胞里的一個長期存在的片段，獲得“永生”。

這個時候，你說，這種病毒“消失”了嗎？

新冠病毒顯微鏡彩照

它的確跟最初的自己不一樣了，而且很可能二者已經大相徑庭。但是蛻變后的它，還繼續在世界上存在著，并將生存得更好。也就是說，它“消”去了，但沒有“失”。

病毒也有“父母”和“兒女”

其實，不僅病毒，生物們都是如此：只要繁衍這件事可以不受干擾地進行下去，那么一切活著的事物，都不會真正地“消失”，而終將以另一種形式繼續存在下去。綿延不絕，消而不失，這大概是自然界最核心的法則之一了。

所以啊，繁衍，努力繁衍，不畏一切困難地繁衍，是一件無比重要的事。

當然，對于新冠病毒來講，因為其巨大的危害，我們并不想讓它以這樣一種動態的形式慢慢消失：這需要太多的受害者和太長的時間以供它們演化。我們希望它快速地消失，并且讓人群付出最小的代價。因此我們必須干預它的繁衍。

病毒太微不足道了，我們審視它的時候，會把它們作為一個整體來看待，而忽略了它們其實也有父母和兒女，甚至子子孫孫無窮匱。我們想要的“消失”，是徹底消滅它，讓它所有親代都無法繁衍，讓它不再有貽害大眾的子代。這樣一講，你會發現這是一件十分困難的任務。為了達到這個目的，必須長時間隔離所有病毒宿主，讓病毒的親代們無法接觸新的生物體來繁衍子代。而已經受侵染的宿主們，通過治療和體內免疫，或者死亡，讓病毒失去適宜的生存環境，在自然狀態下慢慢喪失繁殖能力，也就是 “失活”。

是的，人類好殘酷。沒辦法，物競天擇，這是自然界的另一個最核心的法則。

我們的生命觀是很樸素的

況且，對于新冠病毒，很有可能，人類最終無法利用物種“優勢”徹底消滅它，而不得不繳械投降，走上介于自然動態消滅和強力人工消滅之間的一條路：群體免疫。

這種方式的原理在于，通過病毒宿主與未感人群（潛在宿主）的積極接觸，使病毒快速擴散，以大幅壓縮其演化的代際周期數，讓它在蛻變得能夠與宿主永久共生之前，就已經沒有合適的新宿主可以侵染了。此時，所有還存活的可能宿主都是舊宿主，因而都具備了能夠抵抗病毒的能力（產生了抗體）。這樣一來，病毒的生存空間就不復存在，它將以第三種方式消失在這個世界上。

中國，以及東亞文化圈里的幾個國家，都采取了最積極的強力消滅的方式來驅趕病毒，并為之不惜巨大的經濟代價。我們的生命觀是很樸素的：只要有人，什么都無所謂。留得青山在，不怕沒柴燒。

群體免疫若能成功，有一個關鍵的前提：受到侵染后，病毒舊宿主體內產生的能夠抵抗病毒的能力，不會衰減得很快，也就是說，病毒抗體在人體內有效力的時間要足夠長。假如獲得的抗體很快就失去效用，這個舊宿主在病毒再一次來襲時便依然無法抵抗，二次感染就會發生。此時的“舊宿主”就成了病毒的“新宿主”。在這種情況下，病毒便可以不斷地繁衍傳播，一遍一遍地感染宿主們。這太可怕了，它意味著宿主將反復得病，反復受折磨。當然，如果不考慮實際因素，這樣的病毒最終也會“消失”;可這種震蕩衰減式的“消失”對宿主種群會造成無比巨大的打擊，最終的結果，也許不是病毒與宿主“共生”，而是“共同毀滅”。

如果某種人類病毒真的很可怕，其抗體活性衰減得非常快，那么我們的群體免疫之路就會失敗，并將把人類帶到上文描述的悲哀情景里。幸好，目前來看，新冠病毒的二次感染還是非常罕見的個案，這說明新冠病毒的完全抗體應該是具有持續效用的。不過許多研究顯示，開發中的新冠疫苗（非完全抗體），其有效期很可能真的不那么長。這也許違背了很多“打一次疫苗管用一輩子”的認知，可事實就是這樣：盡管反復染病的最可怕的場景很難發生，但也許我們不得不長時間、定期接種疫苗來抵抗新冠。

沒錯，雖然國內的疫情很快控制住了，可我們依然需要疫苗。

因為，在這個聯通的世界里，沒有孤島。