禍斗和畢方

吳衛華

浩繁的星空下面，一座竹籬茅舍的人家室內，燈火搖曳，仿佛星光。一只狗趴在茅舍門口看家護院。這是一只黑狗，已懷孕一個月，它把腦袋放在兩只平伸的前爪上，側頭看著天上的繁星，就像一個人把雙手交枕在頸后，悠閑自在地仰望星辰。星星很明亮，滿天燦爛，不時有流星雨掠過天空，一陣又一陣。看著那些流星自天而降，它很興奮。突然，一個小亮點濺火花般落到了它的身上，它嚇得跳起來。被流星碎片擊中的身上，只是有點兒灼熱，此外沒有任何異常。

兩個月后，母狗生下一只狗寶寶。狗寶寶長得跟媽媽很像，只是尾巴有點兒分叉，恍若兩個尾尖。女主人方盧很喜歡這只尾巴有點兒分叉的小黑狗，給它取名雙尾。雙尾很快就長成一條大狗，它兩眼放精光，毛色黑亮，但從來不吃方盧喂它的任何食物。

雙尾對一切發光的東西感興趣，夜晚的螢火蟲是它經常捕捉的玩物，每見一只光閃閃的螢火蟲，雙尾都會彈跳起來撲落在地。雙尾尤其喜歡臥在方盧家用來煮飯的火塘前，神情專注地盯著火塘里噼里啪啦燃燒著的木柴，張牙舞爪的火焰仿佛在挑逗著雙尾的斗志。只要方盧離開火塘，火塘里的火焰總會莫名其妙地減弱。

方盧家的對面是片很大的樹林，里面不時傳出類似燒木材和竹子的噼啪聲，還有蟲吟鳥啼聲。只要雙尾肯把腦袋貼在地面上，它就能輕易聽到桃枝竹拔節和菟絲子扭動的聲音。樹林中的噼啪聲時斷時續，更像一種什么鳥在叫，有時悶悶的，仿佛自樹木中發出。……