吳衛華

浩繁的星空下面,一座竹籬茅舍的人家室內,燈火搖曳,仿佛星光。一只狗趴在茅舍門口看家護院。這是一只黑狗,已懷孕一個月,它把腦袋放在兩只平伸的前爪上,側頭看著天上的繁星,就像一個人把雙手交枕在頸后,悠閑自在地仰望星辰。星星很明亮,滿天燦爛,不時有流星雨掠過天空,一陣又一陣。看著那些流星自天而降,它很興奮。突然,一個小亮點濺火花般落到了它的身上,它嚇得跳起來。被流星碎片擊中的身上,只是有點兒灼熱,此外沒有任何異常。
兩個月后,母狗生下一只狗寶寶。狗寶寶長得跟媽媽很像,只是尾巴有點兒分叉,恍若兩個尾尖。女主人方盧很喜歡這只尾巴有點兒分叉的小黑狗,給它取名雙尾。雙尾很快就長成一條大狗,它兩眼放精光,毛色黑亮,但從來不吃方盧喂它的任何食物。
雙尾對一切發光的東西感興趣,夜晚的螢火蟲是它經常捕捉的玩物,每見一只光閃閃的螢火蟲,雙尾都會彈跳起來撲落在地。雙尾尤其喜歡臥在方盧家用來煮飯的火塘前,神情專注地盯著火塘里噼里啪啦燃燒著的木柴,張牙舞爪的火焰仿佛在挑逗著雙尾的斗志。只要方盧離開火塘,火塘里的火焰總會莫名其妙地減弱。
方盧家的對面是片很大的樹林,里面不時傳出類似燒木材和竹子的噼啪聲,還有蟲吟鳥啼聲。只要雙尾肯把腦袋貼在地面上,它就能輕易聽到桃枝竹拔節和菟絲子扭動的聲音。樹林中的噼啪聲時斷時續,更像一種什么鳥在叫,有時悶悶的,仿佛自樹木中發出。……