尋找萬物的真實與謊言

墨西哥著名詩人帕斯曾指出：“時尚代謝往來。而詩人——真正的詩人——的領地是不變的：在他們身上，我們會找到世間萬物的真實和謊言。”這是一種智性的思考，其中充滿了對詩人自身起始終結的考量。從此處，我們其實應該領悟，詩人身上應該具有某種內在一致性，他的寫作不心無旁騖，而是始終面向一個對象——世間萬物，而且在寫作上保持一種緩慢生長的態勢，并且勇于從孤獨的迷宮中揭示它們的本質。由此貫穿整個一生的寫作，他的作品將回具有一種非常獨到的品質。亦即帕斯所言，他讓我們“找到”。或如布羅茨基所言，讓我們“見證”。周瑟瑟的詩歌，常年保持著數量上的優勢，似乎在“緩慢生長”的定義上做出了相反的界定，然而我們關注的焦點似乎不應該在這里，而是應該從其作品中來觀察他對世間萬物有沒有獨到的發現，因為這才代表著作品最重要的意義。

縱觀周瑟瑟的詩歌，我們可以發現，他的作品里確實充滿了對萬事萬物的靈性思考，他善于對萬事萬物進行實驗性和探索性的分析，并且發掘那些數不清的“新奇”，從而也表現出豐美的詩意。在詩人那里，萬事萬物都不是死寂的東西，它們誕生、衰微、死亡、新生，即使是在無窮的循環中也時時充滿了新的變數。而詩人正是借助對這些事物變數的細膩觀察，從順勢生長的思想火光中，將它們凸顯出來，并試圖發現和重新創造它們。

下面我們就以詩人的兩首短詩《冰骨》和《馬拖著樹木》為例來作一番細讀。這兩首詩，不看標題，閱讀者或許很難領悟到作者所要表達的意蘊。如果只是看標題字面上的傳達，或許能夠感覺到他的寓意，然而不讀其詩，“新奇”的感受則無法奔襲而至。前者以“冰骨”映照“父親”，后者以“馬”回應“兄弟”。這種非同一般的發現，看后著實讓人心頭一顫。不讀《冰骨》，我們或許難以想象“父親的脊背”原來還可以用“冰骨”來隱喻，而尋找父親的“寓言”，更讓我們讀出深刻的力量和無窮的悲憫情緒。后者借助兩匹馬來引出獨特的視角，并通過它們“拖樹木”的事件來提供一種觀察世界和理解物之內心的方向。其實，比賽現場的情境只是一種烘托，也許是這樣喧囂殘酷的情境震懾了拉木頭的馬，它們一時照見了自身的弱小，從而表現出了一種失魂的“憂郁”。很顯然，此詩中，“憂郁的兄弟”才是落腳之地，這種發現實在是作者最獨具只眼的。從兩首詩我們不難看出詩人是如何透過日常場景的再現來生發詩的內在根基的。無論是對于親人，還是自然中的事物，詩人都表現出了幽微的情懷和敏銳的洞察力。當然，最為重要的是，那些“真實和謊言”被以一種新穎的方式揭橥了出來。

在詩人的作品中，類似的文本隨處可見。比如《在平原上造廟》，詩人意欲借助“造廟”的情事還原出在地下被埋葬的人;《棉花》中的“棉花已經死亡/依然掛枝頭”，而詩人意欲呈現的，卻是：“病痛中的母親/曬著太陽”，“她的頭/抵在拐杖上面”，像極了“一朵垂死的棉花”;《藍色的早晨》中，本來是：“我享受故鄉潮濕的空氣/與藍色的早晨/我叫姐姐快看”，結果看到的卻是“藍色的天空中/父親挽著母親在散步”，于是“我一路跑向樹林/去追趕他們”，而“藍色轉瞬即逝”。《我曾經是一只孤獨的野獸》中，詩人“在黑暗里摸索”：“自從與它們在洞中分別/我順著一縷微光/終于走到了人類中間”，然而所經歷的過程卻是“夾緊短小的尾骨”“藏起茂密的毛發”“穿上褲子與襯衫”。這想象中的“故事”本身已經足夠驚異，然而除了這些，詩人意欲抵達的仍在后面：“站在雙河溶洞洞口”，他要“一聲聲呼喊里面/還沒有走出來的野獸兄弟”。如果我們細細體會就會發現，這其實是一種與萬物合一的精神，大致亦有向大詩人陶淵明詩中所言“落地為兄弟，何必骨肉親！”的思想致敬的意圖。其《種橘》《荷衣》更是一種向偉大傳統致敬的建構，尤其是前者，它激活了屈原當年留下的“橘頌”傳統。對于萬事萬物的而言，文化的意義或許是另一種更有價值的“真實”，而詩人通過詩歌所做的即是這種有智慧、有價值的開掘。

從以上解讀我們可以發現，詩人在寫作中已經形成了某種智性寫作的慣性。在這些作品中，詩人大都超越出了對事物的粗淺認知，繞過障礙與藩籬，努力地尋求其中能夠召喚出生命、生存、生機抑或精神力量的“源泉”式主題，以詮釋個體對存在本身的有力“還原”，彰顯對命運奧義的深刻認知。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。