張怡微：不要把文學(xué)想象成建功立業(yè)的事

作家，任教于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)，曾獲全國第六屆新概念作文大賽一等獎，出版有長篇小說《細民盛宴》、中短篇小說集《櫻桃青衣》、學(xué)術(shù)隨筆集《情關(guān)西游》等10余部作品，2020年8月新出版了寫作專著《散文課》。

由于疫情，一下子找不到合適的場所，張怡微主動邀請我們?nèi)ニ男录也稍L。雖然搬家工作還未完成，但書房兩側(cè)的書架上，大部分格子已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，就連窗臺下，也有書的一席之地。

張怡微的名字、外表，甚至她的筆觸，都給人一種恬靜的氣質(zhì)，而面對面聊天時，她自然釋放的飽滿有趣的表達力，讓整個采訪充滿了歡樂。

采訪中，許多內(nèi)容遠遠超出了文學(xué)的領(lǐng)域。成長中的跌宕，造就了張怡微如今的通透。這份通透，或許能讓正在迷茫中的你，更踏實地擁抱自己的青春。

記=本刊記者 朱詩琪 許淑瑤

張=張怡微

對才華的認知是一個緩慢的過程

記：作為一名文學(xué)青年，您中學(xué)時有參加過學(xué)校的文學(xué)社嗎？

張：有。我高中時的文學(xué)社叫“新太陽文學(xué)社”，我是社長，還編過幾期雜志，叫《采桑子》。跟《中學(xué)生天地》一樣，是小小的開本，只是那時候還沒有印得那么漂亮，是用激光打印機彩打的Word文檔，打印時有啪啪啪的針刺聲。記得我當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的只有三個人，所以每個人要負責(zé)做很多事情，比如寫評獎材料、組稿。我會讓學(xué)校里的同學(xué)寫感興趣的文章，但大家好像沒那么喜歡文學(xué)，我就在別人屁股后面追著跑，說：“給篇稿子吧。”

我比較喜歡那些寫流行音樂，比如寫周杰倫歌詞的文章。我們之前知道的歌詞都來自類似鄧麗君等歌手的歌，里面是很大、很抽象的詞，比如用大海、海鷗表達思念。新出現(xiàn)的周杰倫、陶喆的歌給我們帶來了一些新的漢語詞匯。歌詞更接近一種現(xiàn)代詩的變體，它的節(jié)奏、意境當(dāng)然不如好的現(xiàn)代詩，但是歌詞有韻律，有重新組織語言的節(jié)奏感，對于那個時候的年輕人來講是很時髦的，所以他們也會將這些東西加入寫作當(dāng)中。大家不會寫那種反抗性、批判性很強的文章，寫的都是一些自己的事情;是散文，但更像博客之類的個人生活絮語。

記：這段組稿、編雜志的文學(xué)社經(jīng)歷給您的人生造成了哪些影響或改變嗎？

張：其實沒有什么改變。因為我發(fā)現(xiàn)我從高中到現(xiàn)在，做的一直是同一件事——寫文章，編雜志，組稿。不過我想對中學(xué)生朋友說：不是每個人將來都需要做文學(xué)工作的，你們的天賦可能在別的地方。即使你有別的天賦，通過喜愛文學(xué)有一定的文學(xué)生活和文學(xué)審美，也不是件壞事。不要把文學(xué)想象成建功立業(yè)的事，而要讓它無心插柳般地發(fā)生。

記：您第一篇見刊的文章是發(fā)表在這本《采桑子》雜志上嗎？

張：我第一篇見刊的文章是初中的時候發(fā)在《新民晚報》上的，是一篇樂評，寫一個我媽很喜歡的歌手。我是直接把手寫的稿子寄給報社，是碰運氣地投稿。投稿會帶來很多驚喜，而且樂趣還是在寫作之外的。比如，你會發(fā)現(xiàn)自己的文章有人看，有人回復(fù)你，甚至有人覺得你寫得很棒，還會給你很多建議。

我記得當(dāng)時還曾把一篇現(xiàn)在看來寫得超爛的文章寄給武漢的《芳草》雜志，有個編輯看了之后寫了一封很長的信給我。她覺得我很年輕，又很努力地想要寫一些成年人的題材，加上我也觀察了一些事情，這些都是很棒的。當(dāng)然，她也告訴我有一些不足之處要注意。這對當(dāng)時的我來說是很值得開心的，因為以前沒有網(wǎng)絡(luò)，這樣的直接反饋是很少的。

人的信心的建立，不可能在一天內(nèi)完成，肯定是一點一點積累而成的。你一定是發(fā)表了一篇，又發(fā)表了一篇，然后慢慢發(fā)現(xiàn)寫文章、發(fā)表文章這件事情是可以成功的，而我不害怕做這件事，這樣就會一直去做，以至于成為一種常態(tài)。每個人對自己才華的認知是一個緩慢的過程，絕對不可能是一天就完成的。

記：2004年，您在17歲時獲得了新概念作文大賽的一等獎，整個參賽過程讓您印象最深刻的是什么？

張：在《新民晚報》發(fā)表文章后的四年，我文章發(fā)表得一直不順利，直到高二參加新概念作文大賽拿了一等獎。雖然當(dāng)時“新概念”已經(jīng)沒有那么火了，但對我個人的影響還是很大的。第一次拿獎之后，我內(nèi)心是抱有期待的，希望第二年也能拿一等獎，因為這樣就可以和高校中文系的老師見面。結(jié)果高三時，我拿了二等獎。現(xiàn)在看起來這沒什么，但在當(dāng)時看來是跌宕的。這種起起伏伏的心理過程，很鍛煉心理素質(zhì)。參加一個公平的比賽，總會有一些戲劇化的場面，比如剛好差了一分，差了一票。這種事情經(jīng)歷一次可能永遠也忘不了，但經(jīng)歷了十次，就根本想不起來具體的細節(jié)了。中學(xué)生的生活太單純了，其實去找點這種類似的“刺激”蠻好的。

記：您第一次參賽的是一篇怎樣的文章呢，和現(xiàn)在的風(fēng)格差別大嗎？

張：是一篇童話。因為那時我覺得寫作應(yīng)該跟現(xiàn)實生活不一樣，文學(xué)是高于生活的，后來我才讓它降下來，跟生活關(guān)系越來越密切。我寫參加“新概念”回憶文章的時候也講過，中學(xué)是對文學(xué)最崇敬的時期，我那時覺得文學(xué)是一個比我認識到的生活和世界更遙遠、更高級、更純粹的東西。

記：文章在不同的刊物發(fā)表后，除了收到編輯的回信，應(yīng)該也會收到不少來自讀者的反饋吧？

張：有。以前我們中學(xué)有一個收發(fā)室，里面有一張桌子，桌子上放了所有寄到學(xué)校的信，寄給我的信是最多的。不過信上大部分的內(nèi)容都是寫信的同學(xué)對生活的抱怨和煩惱，跟我和我的作品沒有太大關(guān)系。其實他們也不是給我寫信，就是把我當(dāng)成一個樹洞，述說很多關(guān)于青春的苦惱。

記：您會回信嗎？

張：我回過一兩封，再后來就不回了。因為當(dāng)時的我也有很多苦惱，我還不知道給誰寫信呢。

記：您的許多作品聚焦家庭，描寫過不同的家庭形式，比如單親家庭、非血緣關(guān)系組成的家庭……作品中關(guān)于各種“家”的描寫是否有您自身家庭或童年生活的影子呢？

張：我生活的家庭不是穩(wěn)固的，這對小孩子來講是個很糟糕的事情。我會有不安全感。但長大后，我發(fā)現(xiàn)分離才是常態(tài)，分分合合很正常，過早地接觸了這些，后面反而輕松了。我經(jīng)常在上課時講托賓的小說《長冬》， 里面有一個失去母親的男主人公。他母親在大雪天離家出走了，主人公感覺不妙，覺得母親一定會凍死在雪地里。可是要想找到母親的尸體，就要等到第二年春天雪化了才行。他心情非常差，直到他遇到一個孤兒，這個孤兒跟他講了一句很重要的話：“好在這樣的事情你只會經(jīng)歷一次。”這是一句經(jīng)歷過的人才會講出來的話。你早晚會經(jīng)歷分離、分別，家庭的不穩(wěn)固及其帶來的不安全感，反而讓你變得很耐受。

記：“原生家庭”這個詞被提及的頻率很高，包括您的小說也常涉及這一話題。您如何看待“原生家庭”這個話題？

張：不要太強調(diào)它。因為強調(diào)它其實是種推卸責(zé)任的方式。重要的還是你是個怎樣的人。從心理學(xué)角度上來講，童年形塑了你很多的東西，但這一定不是影響你的所有因素。其實你和父母是相互作用的，這在寫小說時經(jīng)常會涉及，爸媽影響你，你也在影響爸媽，人與人之間的相互影響是非常復(fù)雜、微妙的。

有很多關(guān)于自身的惡，其實是來自縱容，不僅是父母縱容孩子，孩子也會縱容父母。有的時候你非常強硬地表達了你的需求，他們反而是能聽懂的。你一直不講，一直壓抑，這其實是種很不良的關(guān)系。父母不是你肚子里的蛔蟲，他們確實不知道你的需求是什么。所以這不是原生家庭的問題，這是人跟人之間溝通的問題。

家庭是一個小型的沖突環(huán)境，你是在跟父母的慢慢磨合中漸漸地知道自己是個什么樣的人。我們認識自己的過程是很難、很慢的，家庭是一環(huán)，但它不是唯一的一環(huán)。你早晚還會看到更大的世界、更復(fù)雜的問題。但不能否認的一點是，在原生家庭的這個框里，很多不是心靈感受上的問題，也會有法律問題，這不在我們討論的范圍內(nèi)，我們討論的大致上是相對比較和諧的家庭內(nèi)部關(guān)系的調(diào)試。

記：原生家庭帶來的影響可以通過后天改變或消除嗎，比如原生家庭帶來的不安全感？

張：它是很難消除的，但是我覺得更難的是面對。你不能改變父母，把他們變成你心中理想的父母，但你可以建立一個比較好的界限。悲傷有時候是有凈化能力的，感受得不到一個人的關(guān)注和愛的痛苦后，你會慢慢學(xué)著調(diào)試。所以，原生家庭帶來的影響不是消除就能解決的。我在小的時候也覺得很多問題應(yīng)該被解決掉，但現(xiàn)在我覺得有很多問題就是沒法解決的，你只能帶著癥狀生活，與它共處。

記：“家”的意義是什么？

張：家要建設(shè)，要運營，是一個經(jīng)過建設(shè)與運營后形成的小型社會組織形式。它以血緣為支撐，當(dāng)然不是只能以血緣來支撐，我寫了很多沒有血緣關(guān)系的家庭形式。家不是一個上天送給你的禮物，它是一個很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。擁有家庭的人不容易，要付出很多來建設(shè)它。我是希望中學(xué)生經(jīng)歷了什么就寫下來，你覺得你不舒服也寫下來，這也是個很好的心理治療的過程。

記：您的作品中有大量關(guān)于市井生活的描寫，其中許多人物超越您寫作時的真實年齡，這些人物的心理感受和細節(jié)從何而來？

張：有自身的經(jīng)歷，也有觀察，還有一些是推理。我不是每一個人物都寫得很好，但是我一直在練。我會高度關(guān)注某一塊內(nèi)容，然后再去找一些資料，把它編成一個故事，這個過程是很艱辛的。寫作前，我可能會設(shè)置一個原型，但是在寫的時候，會慢慢地不受原型的束縛。要不然的話會覺得被現(xiàn)實生活的結(jié)果、結(jié)局或者答案絆住了，沒有想象的空間。

記：近幾年，我們發(fā)現(xiàn)參加創(chuàng)作比賽的中學(xué)生作者變得特別不愛寫身邊的事，反而喜歡寫穿越、玄幻、歷史等題材，是因為這個時代的中學(xué)生受到了太多網(wǎng)絡(luò)文章的影響嗎？

張：可能和身邊經(jīng)歷的事情有關(guān)，但他們受互聯(lián)網(wǎng)的影響確實比較大。他們會覺得自己平時看的那些作品才是文學(xué)，然后想去仿寫。這還是跟文學(xué)的教育不充分有關(guān)，說明我們需要讓他們接觸真正的文學(xué)世界。這個文學(xué)世界可能包括他們喜歡的那些作品，但是遠遠大于他們喜歡的東西。

記：都說中學(xué)生要想練習(xí)好寫作，要從身邊寫起。但從身邊尋找靈感對他們來說是一件特別困難的事。對此，您有什么好的建議，能和我們的讀者分享您的寫作習(xí)慣嗎？

張：寫事情開始轉(zhuǎn)變時的那個變化，比如搬家、轉(zhuǎn)學(xué)、爸爸沒有回來，不要寫一個穩(wěn)固的狀態(tài)。另外，我的習(xí)慣是寫作時多吃肉、巧克力，因為寫作是一個消耗腦力、體力的工作。還可以多看長文章，看了之后寫概要、總結(jié)，比如拿出一本書，你能立馬知道它寫了什么，它高光的地方在哪里。

（整理：方北辰、韓 政、楊 淼）