《戲年》：人生如戲，戲若人生

內(nèi)容摘要：人生如戲，戲若人生。葛亮在《戲年》中葛亮采用了多個(gè)小故事的模式進(jìn)行創(chuàng)作，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，通過少年的不同時(shí)期的視角去感受形形色色的人生，講述平凡人的故事，體味生活中的愛情、親情、成長以及人性?！稇蚰辍访枋隽顺錆M人情味的煙火人間，以平凡的故事給予我們內(nèi)心的震撼和共鳴，人間的溫情和冷漠相互交織，人性的善惡沖突彰顯得淋漓盡致，這些平常的人間故事?lián)碛兄少F的人間溫情，也讓我們感受到了葛亮文字的溫度。

關(guān)鍵詞：《戲年》 人性 苦難 人生

“人生如戲，戲若人生，此去經(jīng)年，往復(fù)不止”。人們剛來到這個(gè)世上的時(shí)候似乎是戲幕的拉開，戲長的時(shí)間是一輩子，人們在不同的時(shí)間階段扮演著不同的角色，直至最后戲幕降落，除去時(shí)光歲月在臉上留下的痕跡，人們兩手空空的離開豐富多彩的戲臺，似乎一切又回到了原點(diǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后還是第一次初見的模樣。

一個(gè)叫作毛果的少年在《戲年》中多次登場，用他不同時(shí)期的視角直觀地感受他人的人生，去看這些隨著啟幕和謝幕的節(jié)奏起起落落的平凡人的故事。那些重要的角色從我們的生命深處緩緩走來，向我們敘述著那些關(guān)于愛情和親情，關(guān)于相聚和別離的電影情節(jié)。曾經(jīng)根植在記憶深處中褪色的畫面被一段文字而喚醒，緊跟著時(shí)間的步伐，訴說著年少時(shí)的蒙昧與成長，宣告著成年的得到與失去，品味到帶著時(shí)代溫度和時(shí)間冷漠的人生風(fēng)景。

《戲年》這本書，葛亮采用了多個(gè)小故事的模式進(jìn)行創(chuàng)作，以部分映照整體，用一個(gè)普通人的故事敘述著一類人的命運(yùn)波折。于叔叔代表著小有成就后卻漸行漸遠(yuǎn)的夫妻，阿德是那些生活在香港的黑戶的縮影，老陶代表的則是讓人鄙夷不解上訪釘子戶，他們的故事雖然看似平庸，卻耐人尋味。

于叔叔是毛果童年時(shí)期的記憶，于叔叔是一個(gè)工藝精湛的木匠師傅，他的作品里蘊(yùn)藏著藝術(shù)家的天賦和工匠的巧妙。耐心、和善、厚道是他留給人們的第一印象，家庭和睦、夫妻同心、兒女聽話，總之，于叔叔擁有著令人羨慕的家庭生活，并一直以正面積極的形象示人。為了家庭，他辛勞的拼搏，家庭的溫暖給予他十足的干勁和旺盛的生命力，不知疲倦地投身到事業(yè)中去。

于守元老實(shí)的天性讓他無法深諳人性的復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)上的滿足導(dǎo)致他犯了出軌的錯(cuò)誤，妻子依鳳從兩張電影票和雅芳化妝品的收據(jù)中發(fā)現(xiàn)端倪，憑著女人敏銳的神經(jīng)，她知道于守元變了。于守元確實(shí)變了，他背叛了妻子，也因?yàn)榍閶D小任釀成了整個(gè)家庭的最終悲劇——兒子殺掉了小任最終被判處死刑，而他也在取兒子骨灰的路上發(fā)生車禍跛了腳，因?yàn)轷四_在女兒的婚禮上放棄父親的身份。直到最后他才明白，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后陪伴他的還是依鳳。

于守元似乎是很多白手起家的商人的縮影，他們從平凡中走來，卻不甘于平庸，經(jīng)過努力打拼小有成就后開始得意忘形忘記了初衷，越出道德的軌跡，尋找一時(shí)的刺激，經(jīng)歷過人生高潮后，最終又回歸于平淡的人生。從解決溫飽的基本需求開始，慢慢擴(kuò)大需求領(lǐng)域，或是品味和風(fēng)格，日積月累物質(zhì)上的滿足造成了精神上的空虛，擁有了金錢后迷失人生的方向，想為平淡無奇的生活加點(diǎn)料，一次次挑戰(zhàn)道德底線甚至不惜代繳觸碰法律禁區(qū)，最終收獲失去一切的結(jié)局，從未曾擁有再到兩手空空，然后才幡然醒悟平凡生活的可貴與美好，這種人生軌跡看起來與時(shí)針分針的運(yùn)動軌跡似乎沒什么不同。

阿德與史蒂夫是毛果少年時(shí)的記憶，毛果是在香港求學(xué)時(shí)認(rèn)識的阿德與他的狗史蒂夫，從在球場上言簡意賅的相互認(rèn)識后，并不了解彼此，直到阿德的錢包掉落毛果才發(fā)現(xiàn)他是黑戶并且打著黑工。黑戶之所以黑是因?yàn)樗麄兂藨艏系暮趹敉?，生活工作都要隨之在黑暗中進(jìn)行，成為一名夜行人。對于他們這一類人來說，面對清晨升起的太陽，閉上眼仰頭感受陽光的溫暖也是一種奢侈。他們害怕看見那些停留于明面上的人或事，任何活動都選擇在夜間進(jìn)行，就像阿德一樣，他的工作是晚上在碼頭運(yùn)送貨物，即便被古惑仔們搶劫，也不敢找警察挽回?fù)p失伸張正義，即便受傷也要到小角落里的私人診所處理。

曲曲最終自殺之前在墻上用歐體楷書寫下“是暗的，不會是明”，寥寥數(shù)字讓人們聽到希望破滅的聲音。曲曲的離開讓讀者覺得惋惜，因?yàn)樗察o的世界里比別人多了一份專注，她會更直接地去表達(dá)愛，對生活和所擁有的一切心存感激。她接受了阿德的一切，對于承載著希望的未來他們不過多的去談?wù)摚腔钤诋?dāng)下，偶爾也回顧曾經(jīng)的美好，阿德或許是她的全部，至少，阿德曾經(jīng)讓她覺得“是明的，不是暗的”。

老陶是《戲年》的第三部分，是毛果青年時(shí)期的記憶，毛果通過毛揚(yáng)的口述得知了老陶的故事。老陶是上訪專業(yè)戶的代表，為了舊體制所遺留的問題奔走了大半生，拿著各種各樣的信訪稿與各級的信訪辦打著交道，只想為自己討一個(gè)說法，而這個(gè)說法討了二十七年。這二十七年里，他面臨著各種各樣的問題，沒有工作，沒有住處，甚至都沒有成家。

在老陶固執(zhí)窩囊的上訪者這一人物形象清晰的時(shí)候，葛亮筆鋒一轉(zhuǎn)，又塑造出了老陶的廚師形象。他有一手好廚藝，能做一桌地地道道的徽菜，煎炒烹炸樣樣精通，為了感恩到毛揚(yáng)家里做的那頓年夜飯足夠讓人們大吃一驚，肯定這不是那個(gè)窩囊的老陶的所為。老陶其實(shí)是可以自力更生的，他只是為了追尋那唯一的目標(biāo)而忘記了一切，包括他的生活來源和個(gè)人問題。上訪這件事情對于他來說已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，就像被上了發(fā)條，順著慣性不知疲倦地一直走下去，直到盡頭。

毛揚(yáng)的雪中送炭讓他體驗(yàn)到人間的溫情，彩姨的出現(xiàn)讓老陶嘗到溫柔鄉(xiāng)的滋味，有家室的鬧劇并沒有成為他們在一起的阻礙，老陶也幡然醒悟不該把時(shí)間浪費(fèi)在無果的事情上，所以最終決定放棄上訪。老陶在毛揚(yáng)的建議和幫助下開了一家大排檔，生意也很紅火，他也如愿以償過上了安穩(wěn)的日子。然而，老陶的人生卻發(fā)生戲劇性的變化，因?yàn)樽錾饨佑|到魚龍混雜的人，他開始嗜賭，還不上債就用彩姨陪睡來抵，為了省錢補(bǔ)上店里的虧空，老陶在酒里摻甲醇，不幸的是，彩姨的兒子發(fā)現(xiàn)了那一大桶工業(yè)酒精，還喝了幾口最終中毒而死，彩姨精神失常，老陶也因此鋃鐺入獄。

其中老陶這輩子可憐，但可憐之人必有可恨之處，可以說，這場悲劇是老陶自導(dǎo)自演的，而悲劇原因就在于他的偏執(zhí)，這是不能用執(zhí)著來形容的。時(shí)代在不斷發(fā)展，政策也在不斷變化，但老陶的思想仍原地停留，他對于上訪的偏執(zhí)讓他錯(cuò)過了能夠創(chuàng)造未來的年華，然后隨著時(shí)間的洪流被排斥被淘汰。他對于賭博的偏執(zhí)更是葬送了接下來的人生，澆滅了剛剛?cè)计鸬南Ｍ穑H手毀掉了圓滿的家庭。

葛亮創(chuàng)作本書的初衷是以記憶之書為目標(biāo)，形成“小說電影”的概念，如同各個(gè)時(shí)期和地域所形成的文化烙印一樣，使其成為一代人共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶。而在《戲年》這一章中葛亮才正式提到有關(guān)電影的主題，同其他篇目一樣，戲年中還有另一些人在毛果的成長過程中出現(xiàn)過，而這些過客都與實(shí)體電影有關(guān)，從而讓讀者更進(jìn)一步的了解到電影文化，葛亮依舊按照童年少年青年三個(gè)時(shí)期，講述了木蘭阿姨、外公和裘靜的故事人生。

“有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。人生才由此而清晰妥帖，真實(shí)有溫度?！?/p>

《戲年》描述的是充滿了人情味的煙火人間，以平凡的故事給予我們內(nèi)心的震撼和共鳴，人間的溫情和冷漠相互交織，人性的善惡沖突彰顯得淋漓盡致。這些平常的人間故事?lián)碛兄少F的人間溫情，也讓我們感受到了葛亮文字的溫度。

《戲年》并不是一本只有故事情節(jié)的小說，葛亮在書中潛移默化地向我們展示了復(fù)雜的人際關(guān)系和值得反思的社會歷史問題。通過或大或小的人物之間千絲萬縷的聯(lián)系，感受到人世間的真善美和假丑惡。于叔叔見異思遷和妻子同苦不能同甘，激情過后最終卻還是歸于平淡;老虎和阿德母親的曖昧關(guān)系，讓他們相互扶持，粗糙的生活下依舊有細(xì)膩的柔情;姚奶奶和外公至真至純的愛情重現(xiàn)，讓無情流逝的時(shí)間也充滿了溫度。

毛果作為講故事的人和看戲的人，以他成長的時(shí)間階段為線索，從始至終地看到了不同戲的上演以及落幕，用不同時(shí)期的眼光體會到時(shí)代變遷下人生的起起伏伏與悲歡離合，欣賞著世間的繁華和滄桑。雖然他或他的家庭偶爾在其中客串，基本上都起到雪中送炭和錦上添花的作用，但面對最終所看到的結(jié)局只有無能為力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那些人始終堅(jiān)定著自己想法，無論對錯(cuò)都照著的預(yù)設(shè)的劇本去續(xù)演自己的人生。父親幫助于叔叔開飯館發(fā)展事業(yè)以及毛揚(yáng)對老陶的照顧也沒能改變他們最后墮落的現(xiàn)實(shí)，毛果與阿德的交情也沒有改變阿德的生活條件，也沒有改變他的生命，甚至兩人最后的見面也是只是通過一盤小小的錄影帶，這一次，毛果真的變成了看“戲”的人，在看戲的過程中，毛果漸漸長大，殊不知，他其實(shí)也是一名出演人生這部戲的演員。

葛亮以平實(shí)的語言樸實(shí)的文字，隨著平穩(wěn)安靜的節(jié)奏，采用小說筆法寫著故事電影，表達(dá)著人生與戲之間的密切聯(lián)系，也抒發(fā)著人生如戲，戲如人生的感慨。我們每個(gè)人都是看戲人，也是戲中人，跳出戲的范圍，回歸到生活中來，若不是風(fēng)暴的來襲，意外的突變，生命中的細(xì)枝末節(jié)都無人問津，就如同電影，在平鋪直敘的過程中總會有沖突鏡頭的出現(xiàn)，才讓觀眾感到震驚也足夠記憶深刻。

他們歷經(jīng)的苦難，會讓自己覺得如今的成長所得到的都是幸運(yùn)，而失去的也皆為人生，理應(yīng)知足。光影迷離，人影婆娑，命運(yùn)曲折，我們最終都如塵埃漸漸地飄落，人生的過往與流徙，最終也是一出戲，導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。既然酸甜苦辣伴隨著成長到成熟，那么就認(rèn)真生活，尊重人生，導(dǎo)演并演繹著屬于自己的精彩人生。

參考文獻(xiàn)

[1]葛亮.戲年[M].北京：中信出版社，2017.

[2]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[3]陳曦.最是人間煙火—評葛亮《戲年》[J].中國圖書評論，2017（12）：42-44.

（作者介紹：孫雪瑩，東北師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和兒童文學(xué)）