老樹有花

張建春

端午吃顆杏

麥黃杏熟，杏和麥一樣的膚色，黃得有意味。

杏算不得高端水果，蘿卜白菜各有所愛，有人喜歡杏，有人不然，怕酸，熟透了的杏子，偶爾也會跳出一兩個酸的，令人倒了牙根。

古人們喜歡杏子，主要是杏花，杏花開得早，二月杏花，比梅花遲，比三月桃花足足早開了三十天，所以詠杏花的詩就多了起來，“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”，最為著名，杏花成了春信號，情調高高的。還有些，如“杏花春雨江南”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”都美得出奇，連帶著杏花又在古典詩情里美了一把，不凋不謝。

可是真正讓杏入詩的還是蘇東坡，杏花落盡，小杏初成，蘇東坡去賞杏，就有了“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！”暮春時分，紫燕翩翩，青杏正好圓了季節的夢，一夢入夏，滋味滿滿的。蘇東坡寫杏的詩詞不少，我獨愛《蝶戀花 春景》，“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”，這般故事生動，有青杏盈盈的酸味。

不知蘇東坡是否愛食杏，蘇東坡會吃，苦難時還寫下，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，三百顆不是小數目，估計肚子得撐得圓圓的。蘇東坡沒寫過吃杏子的詩詞，想必也嘗過，是否合口，個中滋味沒個紀錄，不好猜測。陶淵明的《桃花源記》，寫出了桃花的深意，卻沒涉獵杏，陶淵明似乎是把杏遺忘了，實際上桃杏難分，同林正常得很。蘇東坡推崇陶淵明，他們有相同的情懷，蘇東坡卻廣泛些，豪放和柔情皆有，會吃會寫會畫會玩，比起悠然見南山大度得多。可謂桃有桃味，杏有杏味，荔枝有荔枝味。

成熟的杏子成就了一種顏色，杏黃色。杏黃的黃，和黃不同，有青氣，正黃、偏黃、其它的黃做旗幟不行，杏黃可以，杏黃旗招眼。《水滸傳》第六十一回中寫到：盧俊義到了梁山后與山上的頭領交手后見到這面杏黃旗——盧俊義尋思道：“須是趕翻一個，卻才討得車仗。”舍著性命，趕轉山坡，兩個好漢都不見了。只聽得山頂上鼓板吹簫，仰面看時，風刮起那面杏黃旗來，上面繡著“替天行道”四字。杏黃這色和“替天行道”搭配，不犯克。

事實上我是喜歡杏的，但不愛食杏，杏的水分少，不合我的口味。喜歡杏是因為杏的顏色，杏黃與綠葉交合，是道不錯的風景，養眼養心。小時村子里家家有杏樹，結果后不看，無需看，想摘就摘了，不是個精貴的東西。村里人栽杏樹，圖個吉頭，杏和興同音，配上柿樹，就是興（杏）事（柿）了，門前有杏柿多好。

不愛吃杏，我對杏核有興趣，杏核可去醫藥公司換錢，揀多了，賣了錢，可以買小人書或買冰棒，很是合算。村子里有幾棵大杏樹，每年結果，成熟時我仰著頭，等杏子落下，吃幾顆，足了，就等落下更多的杏子取核，半籃子的杏，能取不少的核。

前幾天去農村，幾個年輕人相隨，走村穿巷，但見一樹樹的杏子彎了腰，杏子從樹上滴落，沒人揀，樹上的杏自然沒人摘。杏樹的主人熱情，摘吧，摘吧，摘了省心，省得打掃。說得真誠，幾個年輕人摘得盡興，嘴塞得滿滿的，口袋裝得滿滿的，我也嘗了一個，甜，沙，杏的味足。我和年輕人說杏、柿，他們邊聽邊吃，我說的是鄉愁，他們是沒有的，體會不到這種心情。

朋友相約，去百果園摘杏，去了，好大的杏園，杏園張了天網，防鳥啄食。杏大個兒，在枝頭上成串，忍不住摘了就吃，好甜，好大的水分。吃過了，又覺不是滋味，不是杏的滋味。一問才知，此杏非彼杏，新品種，異花授粉，杏為母本，李子為雄性。不是杏了，我在心里拒絕。再好吃，也不是杏了。

真正杏花開時，一樹花，一樹蜂，蜂蹬花落時，青杏就坐果了，青果酸，酸得初初的春抖擻。

俗話說：端午吃個桑，到老不生瘡;端午吃個杏，一輩不生病。桑葚端午時下市，杏還能在枝頭掛著。這時的杏有藥性，防病治病，吃得。有一樣病可見奇效，鄉愁這個慢性病。

宋時王安石有詩：“百畝中庭半是苔。門前白道水縈回。愛閑能有幾人來。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開。”王安石和蘇東坡為宿敵，蘇東坡沒少吃過他的虧，后來王安石也落魄了，倒是蘇東坡去看望他，不知此時王安石的院落中杏子可熟了，若熟了，摘幾顆給蘇東坡小食，倒不失為一件美事。

端午吃顆杏吧，我給自己一個承諾。

淖泥

淖泥之淖，和汪曾褀先生《大淖記事》中的淖字，不是一個意思，前者為爛泥，后者為湖泊。

淖泥是泥的一種狀態，與水相伴，水灌透了，泥稀軟，是為淖泥。故鄉的水，存于塘渠壩壕田，就有淖泥塘、淖泥田、淖泥河之說，淖泥一腳踩下去，陷到小腿肚子，稀稀軟軟的拔上來得花費點兒力氣。水生植物喜歡淖泥，軟軟柔柔的易生根，比如水稻，比如蓮藕，淖泥是它們的天堂和樂園。

淖泥田里干活不輕巧，栽也費力、割也費力、挑也費力。但不和淖泥打交道是不可能的，就說水稻吧，一輩子就扎在淖泥里，缺了它們人的肚子一定是癟的。故鄉人種田，稻子可是大季中的大季。

除種田要和淖泥打交道，蓋房子也是少不了的。淖泥田出來淖泥，最好是黃土淖泥，拌上稻草，托土坯、搭墻都是最好的材料，堅固不說，還冬暖夏涼，堅固的墻可傳代，幾間淖泥和草搭建的房子，幾十年不倒，正常得很。

淖泥無骨，草做骨子，攪和攪和，風吹日曬干了，就硬朗了。

鄉間有句話：狗肉上不了席，淖泥扶不上墻。雖是對淖泥說事，實際上是指桑罵愧，說的是人，沒志氣，沒骨子。

孩子們和淖泥親，想著法子和淖泥玩，淖泥中有貨，泥鰍、黃鱔、烏龜、王八，還有藏著躲著的荸薺，逮了、吃了，玩得一頭一臉一身的淖泥，被家人狠狠的罵一頓，轉身就忘了，又去淖泥里打滾。

豬和牛也是喜歡淖泥的，天熱了在水中打滾，恨不得鬧得一身淖泥，淖泥是盔甲，戴上了蚊蠅叮不進。

故鄉人還會在淖泥之間加上個騷字，叫淖騷泥。騷不是個臟字，也不算好。風刮大了叫騷風，雪下大了叫騷雪，事干過頭了，叫搞騷的了。二瓜子相親，一到女方家，拎著糞桶就去挑糞，干得一頭汗一身臭，反而沒落個好。女方家說：二瓜子是呆瓜，除賣苦力，什么也不會。村里有了歇后語，二瓜子相親——搞騷的了。前幾年有本小說暢銷，叫《騷土》，此騷和淖騷泥的騷有一比。

淖泥干凈，淖騷泥的成分復雜。淖騷泥多產于塘和壕溝。故鄉的塘口分為吃水塘、使水塘，吃水塘是故鄉的大水缸，吃它水、喝它水。使水塘則是淘米、洗菜、汰衣，一年過去，水臟了，沉在塘底的泥也干凈不了，這泥就成了淖騷泥。

淖騷泥有大用處，做秧田少不了，稻芽在它身上立身，柔和、肥力足，秧成也好拔。淖騷泥因此有了好聽的名字，秧泥。谷雨前選準了使水塘，水戽干了，一塘的泥吸在塘底，灰褐的一層，魚蝦蹦噠，沒人去管，忙著出秧泥呢。秧泥好聞，一股子清香，村里人用瓢挖、用锨拆、用手捧，最終集中到秧田里，耘均了、耕平了，一畦畦整規整了，這可是秧苗的子宮哦。實際上，淖騷泥的味怪怪的，只是故土人聞著香，清香，秧苗的香，稻谷的香。

淖騷泥出完了，放進水，使水塘再一次清亮，清亮得照見人，清亮得村姑對著梳妝，小伙子對著呲牙齒。

汪曾褀《大淖記事》完美，大淖美，故事生動好看，大淖中也有淖泥，軟軟的有心情、有心得。

淖泥的淖許多年不會寫，以為是鬧泥，真若是鬧字也解釋得通，泥稀軟鮮活，不就鬧騰。

后讀《紅樓夢》，讀妙玉的判詞，出現了淖泥：“欲潔何曾潔，云空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中。”白云為空，淖泥為實，一空靈，一實誠，倒是反差不小。從此知淖為爛泥。

沒想到淖泥不土，和《紅樓夢》和妙玉有關聯，故鄉流光溢彩了一番。

淖泥、淖騷泥，端的有韻味，那是過去的事。今年開秧門，栽秧了，秧是小盤育秧，不栽，拋秧機拋。甚至直接點秧，連育秧的環節也免了。問起淖泥，多搖頭。再問淖騷泥，只差翻白眼了。

小時，一腿桿子粗重的汗毛，好擔心，老人說：別怕，淖泥里走上幾趟，就被拔去了。淖泥，淖騷泥，能讓人老成。

新茶

望上一眼山懷孕的季節，新茶噴香。這香是山嵐之氣，是萬千植物綜合之氣。

茶為百草中的王者，霸氣十足。山不在高有仙則名，茶生高山，乃高山仙，仙中的王道，仙味縹緲，神龍見首不見尾。

我愛好不多，茶是其中之一，愛其妙境，一杯新茶在手，世間諸事幾乎都可略去。想想好笑，也就綠葉，怎生出如此魅力？

飲茶帶有古意，舌尖糾葛，似在和千百年前的事物對話。舌尖滄桑已久，五味浸染，早包了銅銹的厚漿，氤氳的茶滋潤，可蛻去遲鈍和麻木，還來敏捷，繚繞風暴。

牛飲般喝茶，去渴，解不得茶道，尤是新茶，要品，小口品啜，才能有所獲。獲天地靈性，獲豁然開朗之態。

新茶聚春新，豈可狂飲一氣，辜負了一個新字。新茶去包漿，就把古情品出了新意。

吃茶次等，比喝好，比品次。吃茶吃的是氣場，喝茶為解口渴，品茶品的是心情，心情一洞開，饑渴都大可放在一邊。

小時，有一和喝茶有關的故事。

村中柱哥娶了新媳婦，柱哥萬般珍惜，終還是沒留下媳婦，媳婦在一個半夜春雨天走失了。走失的原因簡單，無新茶可喝。媳婦家在深山，窮，卻落了樣有好茶可喝。媳婦愛這一口，新茶天，管住人，管不住舌尖。

柱哥攆了去，竟一去不返。理由也簡單，新媳婦好，新茶好。茶不問卑賤，繞在舌尖上，就要氣象萬千。

柱哥回來過，不贊山美，但說茶好，好到什么程度，泡了新茶供品，撩得品者五迷六道，掩著口不說話。

我是否從那時起迷上了茶？不得知。但至少從那時起，無茶就喝柳芽茶。柳芽順手采來，焙干了喝，也有滋味。不過，品是說不上的。

民國年間的文人寫了不少品茶的妙文，說是喝茶最好在舊屋雨時，用瓦壺來喝。場景和器具講究，實際上喝的是品味，是靜靜的時光。我品茶沒這些個講頭，但最好是在晚上，萬籟寂然，就好書一本，慢慢的品。如書中有中意的人，就邀他同飲，把彼此的氣場喝通了，來個惺惺相惜。好詩也是可邀來同飲的，詩草和茶草同性，共為植物心通。

品新茶是要凈手、焚香的，香為心香，要有敬佩之心情。明前茶、雨前茶，都是茶草嫩尖，如然不素手拈摘，它們還將經歷長長的時間，最終落葉歸根。十指連心，嫩葉摘下，茶樹也會疼的。

桑葉蠶食，茶草人喝，人蟲而已。

新茶誘人，許多年，我和幾個好友都會進山尋茶，尋中意的茶草，看茶農采了，殺青了，搓揉了，焙干了，再沸水浸泡，一品再品，大包小包的買下。在山中，晚上總是睡不著，索性披衣再品，聽山中的茶草，一夜間仄仄私語。

進山尋茶，實際上是為日后品茶，打提前量，把新茶的鏈條拉長。在以后的日子，一杯茶就成了一個乾坤。杯中有物，茶草僅是之一，山嵐、翠竹、蘭草、響泉、古樹、木屋、炊煙……都在之中。細品，風聲、雨聲、山聲、樹濤聲，渾然天成，舌尖品啜的是立體的畫、感念的文章。

尋茶中還會有些故事發生，關于山的，但靠的是各自領悟，只可意會不可言傳。有茶樹在側，當不意外。

但問新茶事，不忘舊茶情。實際上，舌尖挑剔，心沉穩，茶怎分新陳？一杯茶，一方土地，就看心情耕耘了……

晚間，泡了新茶，黃山毛峰，山嵐之氣驟起，舌尖守住了，心卻跑遠。五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。像是茶外事，又在茶杯中。杯為舊物，茶為新茶，起情升景。

梅子

門前的紅梅樹結了一樹果子，紅梅傲雪盛開，有骨子，好看。花落花謝，掛果少，掛也稀疏，掛一樹的果子難得。

這紅梅樹不高大，蹴在樹棵間，左鄰右舍是桂花和合歡，受氣團媳婦樣夾在其中，好在她花事特別，斗霜雪而開，獨特，便引人注目。春剛臨界，這紅梅就開了，一樹的紅映雪，是春的吹哨者、報信者，而此時桂花和合歡還在沉睡中，喊也喊不醒。如今紅梅的果實藏在綠葉里，和綠葉一般的顏色，若是不注意，還以為是紅梅樹的另片葉子。梅子結得實在，綴在不粗的枝條上，讓枝條一味地壓折了腰。

紅梅樹不是這一棵，一組上十株，別的紅梅樹不見果實，她卻例外。存細觀察，掛實的紅梅樹占好了方位，陽光充足，也通透，春風能進，蜂子愿來，果實自然能結下。

在掛枝的紅梅樹下我稀罕了良久，因為不多見，不多見才稀罕。這時間段，青杏滿枝頭，若不是親眼目睹她的花開，匆匆一瞥，一定當是杏了。紅梅的果實和杏相近，她們本是近親。只是紅梅的果實更圓潤，皮膚青中透白，比同時間段的杏要大一號，原因明了，紅梅花早于杏花，她經歷風寒，得春也比杏早得多。

紅梅花故事多，果實卻是擺在一邊的，少見之外，不大可食，肉緊而酸澀，不大合人的口味。說梅子，多指的是青梅和烏梅。青梅、烏梅為食用梅，奔的是果實。但她們和梅花大家庭中的梅不屬同類，往往被混淆了。

觀賞的紅梅花不擇地，南北皆宜。而烏梅紅梅多在南方生長，開花且結果，花和果一樣繁忙。不管怎么說，紅梅、烏梅、青梅，其果實沾了個梅字統稱為梅子，梅花的子實嘛，這是定規的。

梅子中青梅最為著名。

青梅竹馬是成語，都懂意思，尤是下半句：兩小無猜。“青梅竹馬，兩小無猜”的時光也都經歷過，這淡淡的美好，幾乎會陪伴人的一生。詩仙李白就有過，他寫下 ：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”濃濃的詩情，呈現了這樣的場景：青梅正好時，男孩騎竹當馬，找女孩玩耍，女孩指著一樹青梅，要男孩摘下……童年的時光倏忽，心域純凈，但依然留下了深深的印跡。李白無愧于詩仙，以青梅為緣，留下了兩句成語，實在了得。

北方少見青梅，竹馬也不見得有，但青梅和竹馬可以有替代品，讓人回味，讓人的心稀稀軟軟。騎竹馬而繞青梅，想再過一回，難了，無可能了。

煮酒論英雄，也和青梅有關。《三國演義》第三十四回：“ 表曰：‘吾聞賢弟在許昌 ，與曹操青梅煮酒，共論英雄。”這是一段精彩的故事，曹操和劉備斗智斗勇，青梅與酒成了見證者，青梅佐溫酒，曹操和劉備各自品出了意味。曹操似乎對青梅情有獨鐘，征張繡途中，將士大渴，他指遠方，說有青梅之林，碩果累累。青梅大酸，將士口中生津液，是謂望梅止渴，梅是青梅。

曹操智慧加上虛擬，解了一時口渴之困，還讓“望梅止渴”固定了下來，不時被引用一番。

“青梅煮酒斗時新。天氣欲殘春。東城南陌花下，逢著意中人。”宋朝時候的晏殊把《訴衷情》的起句交給了青梅。殘春天氣，青梅煮酒，好趁時新，春游時，與意中人不期而遇……青梅好酸，酸得人心中更是酸楚，還是煮酒再醉的好。

青梅煮酒端的有些意思，一年我去南方，友人好客，酒免不了。喝的是青梅酒，友人介紹青梅酒的做法：青梅洗干凈，瀝干水。把青梅放入一個十升的玻璃瓶，裝一半加入三兩冰糖，再放入青梅，50度白酒沒過青梅，蓋上蓋子，泡半年之后即可。誘惑就來了，青梅酒酸甜可口，醇香得很，不勝酒力的我，喝了幾杯，竟不醉。友人壞笑，挾我青梅，讓我吃上兩顆。我沒拒絕，也是好吃的，但不久醉意來了。青梅吸酒力，醉了的青梅傳遞醉情。

青梅又叫酸梅，和梅關聯。

在一樹紅梅果實下，我突然特別地期待它們的成熟。望梅止渴可想見，青梅竹馬已是過去式。青梅煮酒卻是可期待的，我想摘下一捧，按青梅酒的釀法，成了，然后醉上一場，與梅子同醉，估計會是春天的況味。

我還是忍不住摘了一粒梅子，牙齒輕叩，酸了位，酸得沉醉。

老桃

村有老桃樹，大，遮天蔽日。

老桃樹下常年蹴著三奶。一椅，一桿，一老人，三奶雙眼無路，桿是她的眼，三奶是個瞎子。

三奶手中的眼枯黃，一根光溜溜的竹竿，跟著三奶久了，被三奶的手包了漿，泛著枯冷的光。

三奶手中的竹竿既是她行路的眼，又是手中的武器，她用來看桃樹，舞起來，把風攪得呼呼響，增添了不少氣勢。

三奶是尊門神，老桃樹的門神，守了多少年了，能算得出來。

三月桃花開，五月桃子熟，這期間三奶守得更盡心，豎著耳朵聽動靜，風吹草動，她一根竹竿就舞起來，有時趕走的是鳥是獸，也有人，讓這些都遠遠的離開。

老桃樹由此安寧了，花靜靜開，桃悄悄結，一到五月，果綴枝頭壓彎了腰，樹梢上的三窩鳥，白頭翁、伯勞、斑鳩，也育好了雛，在老桃樹上飛來飛去。

老桃樹得看呢？村子里的一幫毛頭小子，爬高上低，嘴糙手賤，桃子紐扣大就摘，就向嘴里塞，不等熟了，樹上連根桃毛都不會留下來。

三奶看老桃，看的是成熟呢。五月桃熟，三奶就請人來下桃，老桃爭氣，大年能摘三稻籮，小年總不少于兩稻籮。

摘下的桃，三奶留下兩三個，其余的分了，戶戶有份，大戶十來個，小戶五六個，這桃彤彤的紅，歪著桃嘴，甜進了心里。

汪小猴是村里孩子王，心心念念著老桃樹上的桃，領著一幫小光頭，圍著老桃樹轉。三奶耳尖，汪小猴等沒近老桃樹，三奶的竹竿早到了，把一棵老桃樹護嚴實了。

汪小猴等怕三奶，從三奶的眼睛里發不出兇光、狠光，可她手中的竹竿狠，狠得連接了家家戶戶大人手中的棍子、刺條。

三奶尋常里溫和，愛一幫孩子，孩子一個個她都摸過，從頭摸到腳，摸得仔細，臉上有個疤、手上長個痣，她都摸出了，記下了。她說，汪小猴飽鼻子飽眼，就是嘴太大，不過嘴大吃四方，不是壞事。

三奶除護老桃，在汪小猴等孩子眼里，其它什么都好。三奶會講故事，講得最多的是“二桃殺三士”，就在老桃樹下講。汪小猴等很小就知道，三士死于義氣，死于“借刀殺人”“移花接木”。三奶故事講完，還會叨咕上幾句：……公孫接仰天而嘆曰：“晏子，智人也！夫使公之計吾功者，不受桃，是無勇也，士眾而桃寡，何不計功而食桃矣。接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而無與人同矣。”援桃而起。

田開疆曰：“吾仗兵而卻三軍者再，若開疆之功，亦可以食桃，而無與人同矣。”援桃而起。……

這些，汪小猴聽不懂，村里人也少有聽得懂的。

汪小猴等流著口水，聽三奶講故事，聽得入神，忘了桃的事。他們也編故事：村里有棵老桃樹，樹下坐著瞎眼人，瞎眼人拿著棍，專打偷桃人。

三奶活到九十歲，桃花艷艷時無疾而終，臨死前，久久坐在樹下，和過往的人打招呼，朗朗地說，看桃花呢？

這年是大年，一樹的桃之前沒少一個，桃熟是汪小猴下的，一戶分了二十個，不論戶大戶小。

汪小猴還說事，三奶是大戶人家千金，讀書明理，水深著呢。三奶的眼是哭瞎的、盼瞎的，新婚不久，丈夫投筆從戎，去了前線，打鬼子，自此沒了音訊。三奶丈夫臨走時，在門前栽下了桃樹，說是桃花開時就回，和三奶守著一樹紅。

三奶丈夫沒回，三奶盼桃花開，盼桃子熟，也怕著。村里人對三奶好，幾乎是養了她六七十年，那天汪小猴講了個詞，投之以李報之以桃，有人糾正，是“投之以木瓜，報之以瓊瑤”，汪小猴就是不認。三奶的桃，就是報答的，一年一季，如村里的稻麥。

汪小猴比老桃樹老得快。現今，他也如是三奶，一椅，一桿，一人，蹴在老桃樹下，只是他的眼看得見，竹竿是用來花舞的。沒人偷桃，沒人聽他講故事。他準備了兩故事，“二桃殺三士”“投之以李，報之以桃”，說給誰聽呢？他自言自語，說給鳥聽吧，老桃樹上有三窩鳥，白頭翁、伯勞、斑鳩，它們是老住戶了。

老桃樹不老，花艷艷的村子里，五月結滿了桃，可沒人上樹下了，有的無的會滴落下幾顆，是鳥踩下的，汪小猴拾起，用衣襟擦擦，吮吸上一口，好甜，熟透了。