分行的散文（節選）

韋錦

五二三

“最偉大的詩人都這樣，

要么被城里最有見識和智慧的人欣賞，

要么被窮鄉僻壤對著天空出神的人喜愛。

另外的洞穴、客廳和餐桌，多的是油漬和水印。”

“它是蚌。關上城門就是堅不可摧的城。

強力和溫柔都叫不開它的名字。

一折就斷的花。看上去比一朵花還顯眼和脆弱。

一朵花折斷你的手。”

“它也許是亂石嶙峋草木叢生的山，

滿身道路像值得炫耀的皺紋。

它需要最高的睿智和最深的遲鈍。

最高的睿智依賴打磨。

最深的遲鈍是淤積到某種程度的硬和厚。”

“最偉大，體量、質量、能量，

包括結構和輪廓。”

“適當比例的水、沙與雷，

運送垃圾的通道。”

“或者僅僅依賴我們的指稱和陳述。

一個幻影。不理睬馬斯克移民火星的暢想。”

五二一

赤膊的人，

在山岡頂部打一口井。

他要澆整個果園，不能選別處。

和別的位置比，除了費勁沒其他好處。

連虛榮心的滿足也不給他。

他一桶接一桶汲水。后來改用馬達。

他要讓水流成溪，

每一次都連續不斷地勞作，

即使馬達也不敢停歇。

今年春天，

他看見另一種上升。

滿坡樹根為樹干、樹葉和樹梢提水。

滿坡樹根。樹干。樹葉。樹梢。

把水提到高過他的位置。

他摸著自己的心臟流下眼淚。

“這個可憐的馬達，

要等我倒下來，

才敢停止把血送到頭頂。”

他決定找到季節的間隙抓緊休息。

聽遠方的海。讀佩索阿的詩。

仰臥著在井邊看云。

透過樹冠看高處的起伏。

五二〇

0時29分，已經六月第一天。

許多詩句經不起篩選。

從很小的時候，

就學習避免荒唐。

不曾想學來的只是編一只竹筐。

再就是學得嘲笑的本事，

對著纏滿繩索的轆轤，

擔心它什么時候一桶一桶把竹筐灌滿。

故鄉的麥子就要收割，

風中的麥芒在星空下發熱。

城市分不清五月和六月，

被混淆的季節不敲誰的門，

它在走廊盡頭停下腳步。

我的僥幸是知道了城市和鄉村的距離。

這讓我寫字的鍵盤流暢而富饒。

我把篩子放下，

一些堅果和驚嘆讓網眼睜大。

斑鳩、布谷、杜鵑鳥

天亮后的叫聲我此刻聽到。

五一九

深空響亮。

三只燕子飛出鏡面。

總共三只，一只緊跟另一只。

不像一家人的樣子。

像一只雌燕帶動另外兩只。

或者一只雄燕，僅靠懵懂沖在命運前頭。

它們從鏡子深處浮現，

一開始就不是三個點，而是三把剪刀。

剪開鏡面的信心緣于讓鏡面復原。

此刻它們的默契更像一家人。

為了飛出去，就忽略障礙。

平滑的鏡面就甩在背后。

五一六

五月下旬。

春天在等待自己的結束。

它讓你仰起頭。最好踮起腳尖。

它知道你已抱不動它，它就隨便溜達。

你心里產生憂傷也無妨，它也不斥責你。

和當初的樣子不同，它已沒有脾氣。

它滿意的杰作，大多潦草，漫不經心敷衍而成。

就連敗筆也飽受贊譽。

它為自己的功德時常羞澀。

它得意于讓所有進程遇不到它的阻攔。

千家萬戶知道它來過。

它沒敲一扇門。沒落下一扇窗。

它當然知道，另外的季節都甘做尾聲，

艷羨并尊崇，用右手摟它肩膀。

它讓美麗的身體適合沉睡，不適合醒來。

讓每次遠行都是睡眼蒙眬的停頓。

像醉酒的詩人，陶潛、杜甫或李白，

不信一片片落花不把自己埋葬。

以至春天的河流也斗膽高論，

“我讓車輪變成槳。兩岸變成嘴唇。

我讓上唇說出發，下唇說到達。”

五一一

“八十八個開關須在不停開合中小心短路。”

“這樣的鋼琴不該有出廠資格。”

“鋼琴師的手指不接受琴鍵的指令。”

對鋼琴和鋼琴師的評價也適合更遠的鳥。

沿臺階上升的鳥鳴。池塘里的波紋。

“舞臺藝術更如此。

一種是布景或道具的擺放。

靜物循預案各就各位。

還有一種是平衡動態的能力，

對演員、樂隊，對傾斜的星空即時掌控，

像謀劃并操縱一場戰役。”

“霍洛維茨不安排音符，

他為河流安排波浪。”

“把致人死命的沖突當作原材料。

給無法保持的高潮賦予結構。

那種讓海平面構成拱頂的張力。

讓地球始終保持球形的自信。”

四六二

想到今生，

那些奇妙值得感動。

于是有信心，

不再為夜靜后的推敲得意。

奇妙事不必多，

發燒的額頭，等到母親濕潤的手。

夜路在月光下泛白。

泉水在巖縫展開。

一只鳥，不再為天空的大而灰心、膽怯。

命運之軌，面臨拒絕扭轉的理由，

不覺得沉重。

四五二

故鄉星空下食人妖美到驚魂。

每吃下一個少女，

便增加一個少女的美麗。

據說她偶爾也吃小伙兒，

為讓眼睛更亮。

她把小伙兒的眼珠擦洗九九八十一遍，

每一遍都用舌尖親吻一番。

她選中的姑娘無不完美，完美到極致，

都是目光和嘆息的終點。

無介質取電的高手，

她先把血吸干。

“一滴不剩，不然，弄得滿嘴通紅，

吃起來太不優雅。”

村里老人說，

她吃掉的姑娘都沒二話。

那種嫁給任何小伙兒都不讓他安寧的女子，

不美麗又有什么辦法？

被吃掉的小伙兒大都滿腹怨言，

常常夜晚回來，在村口，在進出之間猶豫，

彈琴，唱歌，顛三倒四，跑調或錯位，

說早知如此，何必來世間白走一遭？

村里老人透露，因為沒有血色，

他們不敢見太陽，有理也不明說。