舊木亭（組詩）

商略

冠佩的下午

學習一種全新的技能并不難

關鍵要有一個稱心的工具

她豎起柴刀，晃了晃

經過溪流水聲的滋潤

刀刃上的寒光，像十二月的湖水

樹皮成片落下那么心甘情愿

晚風從兩山間的縫隙里吹來

剛好吹到我坐著的石頭上

山鳥在暗暗提醒

這個下午比你之前度過的所有下午

更像下午。有人在埋頭回憶

有人用骨牌算出余生

還有人用柴刀建立一個新的秩序

整齊，牢固，不再為

將要到來的冬天發愁

枯樹默默散盡絕望的木香

潮濕的木芯令人出神

像剛剛穿過大雨，來到這個下午

原本，它是一棵梨樹

先長出葉子，再長出梨子，甜蜜而安靜

他這樣回憶……

老年活動室

老人散去以后

紅漆桌面上

留有他們不太完整的指紋

和摸過的骨牌

最后的底牌攤在桌上

曾經有過又失去的

曾經不為人知的

在某個下午

冬日陽光穿過窗玻璃的那一刻

像是吹過斧刃的晚風

消失在龐雜山野

空無一人的活動室

并不算寂靜

無人關心的底牌

晚照中垂頭的芭蕉葉

才是真正的寂靜

我在他們以后

在他們的椅子上坐下來

重新洗好牌

給自己發了一份

過鄧公廟

菩薩的眼神和微笑，是凡人的

猛虎消失于昏暗松風

吼聲的余音糾纏于下垂的幡帶

無法讓自己靜止下來

碑文仍在敘述過去

只要時間夠久，人們都會記住

只有這些事實而不會更多

無人的院子里只有光

從矩形天空漏下

像照著一口干涸的水井

殺虎的樵公，和猛虎

帶著各自的憤怒和失望——

猛虎誤信神的話

而樵公認為自己被神出賣

但人們并沒有追究神

坍塌的塑像可以重塑一個

描上金粉、微笑和眼神

死去的樵公坐在里面

穿戴著他生前不曾有過的衣冠

身邊是他生前沒有的妻子

很多年了，怒氣和失望都已不在

他透過垂至眼瞼的帷幔

看到天井的光，一臉慈祥

震 澤

湖睡在湖里，那兒

霧氣鋪墊的地方，秋天醒得遲

岸邊的環形山

在夕陽余暉里撤退

留下落葉、煙蒂、破損的小紙輪

以及孩子們的童年

而我們已活到這個年歲了

什么都不會再發生

我們像一排水珠

沿著弧形的湖岸滑動

有時登上寂靜小島

在松林陰影里長久站立

暗自懷念一生里去過多次的地方

我們在漸漸減少

把部分的自己留在這里或那里

但是。秋天的心灰意冷

在一架水上飛機滑過頭頂時

都消散了。她黃色的機翼印著“泊鷺”

平滑的腹部微微震顫

讓我覺得，我還可以愛一次

四明①夜飲

四明夜飲，看夜色逐漸升上屋頂

樹上的柚子和柿子

在自身疏影中冷卻

沒人想把它們摘走

除非有足夠多的沉重和失望

使它們墜落到庭院

左邊的房間燈亮著

我曾在那里喝茶。在去年

如果今日不來，也許永遠不會再來

很多事都是這樣

難忘和遺忘，帶來同樣的喜悅

一枚果子落下枝頭

并不因為它成熟

在落下之前，它們成熟很久了

請原諒，一個避世者的沉默寡言

每喝下一口酒，我總是在傾聽

數公里外的大湖暗涌細浪

① 山名，在浙江省寧波市西南。

化安寺記

袍袖里的微觀山水

難以為人道。后人對這一段時光的描述

更傾向虛構的隱士生活——

他奔波在化安寺與陸家埠之間

流水跌宕喚醒途中饑餓

“我的胃”，他想象

“是被命運驅趕的云朵，肥馬的煙塵”。

緣溪而行都是柳暗花明

化安寺的鐘鼓，初春的夢幻泡影

每一個破碎的泡影之后

總是緊跟新鮮的、年輕的另一個泡影

三百年來我們從來不缺

肉欲和酒醉的人生

這人生要如何虛度才不虛此生？

山水要如何入眼才能保持它的長青？

寺中的金剛般若，山下市鎮的聲色犬馬

我們安靜的靈魂平衡著好動的身體

三百年了幾乎沒怎么變

這一路依然是舊灰塵，舊日月，舊云朵

好像我們剛剛從昨天醒來

看到喧塵的鳥雀帶來了

云水遘止的重重外觀和因果往事

看到沿山春草帶著枯木本質

灰 雀

整個下午坐在露臺

想寫昨天的灰雀，寫它的全部

每一根羽毛，每一次回頭

它的凝視像是落在河面的雪

它身上的灰色來自世俗

卻對世俗充滿困惑

因為人生太短暫，它不可能更清晰

在沒有葉子的無名樹林

世界的寬闊或狹窄都變得一目了然

但許多個秋天過去了

我依舊無法理解。無法理解

昨天或者今天的灰雀

它的體內有多少和我相似的東西

它開口時我聽不到任何聲音

我相信每一個人或者灰雀的咽喉

都有一個通向寂靜的入口

與往常一樣，一只灰色的喜鵲

沒有人們所說的喜悅

它在枝頭靜靜站立片刻

什么都沒有做

舊木亭

是寂寥找到舊木亭，而非我

秋天的草皮沿土坡撤退

留下蟲鳴在那里

孤獨地唱啊，唱啊

我每天在木亭坐一會兒

看河灘上灰鳥翔舞

看藍白色列車駛過鐵路橋

埋頭鉆進山麓的霧氣

我覺得，它們每天等著我的注視

因此發明了存在的意義

我不知道它們叫什么

也不知道亭子邊的樹叫什么

不知道亭子叫什么

木亭北首有一個坍塌舊墳

其中的死者早已忘了自己是誰

這是他一生中最幸福的時光

當他的忘記也變得多余