養螞蟻（組詩）

李壯

帕特農

在帕特農神廟

貓與鴿子和平相處

樹苗從石頭里長了出來

陽光與陰影的流轉是非對抗性的

就如同攪動奶和咖啡

公雞與鐘表在此分享著同一種困惑

腳下，狄奧尼索斯劇場中央

青草依然在演戲

我看到埃斯庫羅斯坐在觀眾席上鼓掌

看到歌隊仍站在石頭上

穿著皮夾克或呢子大衣

倒掉的柱子依然是柱子

它們用來支撐那些同樣倒掉了的世界

但說出口的話已不再是同一句話

它們一直都在起卷，像科林斯式的柱頭

也像野花無名的垂瓣

在帕特農，偉大的廢墟讓矛盾著的一切

都學會互相諒解

在帕特農，左手將要握住右手

一個人將要原諒

他被賦予的那個名字

在愛琴海上航行

劃開暗綠表皮

螺旋槳剖出大海內部的藍寶石

賭玉一樣

剝水果一樣

渦輪機與波塞冬文字不通

他們用各自的詩句

召喚各自的水

愛琴海咽下所有的銘寫，并吐出島

無名的島。岸邊長方形的基座上

只剩兩根石柱相依為命

像日出與日落，黑陶罐與貝殼

像最后一對泰坦情侶釣海的竿子

帆影在風的皺紋下倒懸漂移

起風了。我看見白發飛起，白發飄落

海浪的白顱骨散成水沫歸回來處

時間剖出愛琴海內部的藍寶石

——只一瞬間。然后馬上撤回

灰色的火

在氣溫驟降的山頂，在彝人的古老村落里

我第一次認識了火

我——這被平原和暖氣

剝奪了溫暖的可憐人

應當這樣說：火并不美

那時，在銹跡斑斑的鐵盆里，正胡亂躺著

木皮、枯枝、煙頭，以及

不可估量厚度的樹的骨灰

而火只是在灰燼之下喘息

像一個人蓋著死亡的棉被咳嗽，這讓我覺得

自己正在誰的追悼會上聽一篇悼詞

可宣讀人還在等主角斷氣。

我一直未看到火在那里。它甚至都沒有

給自己掙出一副形體

但也正是這火：灰燼形態的火，在有機物

與無機物臨界線上爬行寄身的能量

不知不覺將我籠罩。我本已近于凍僵

在這么冷的高處，連我夾克的拉鏈里

都絞滿了冷霧

是這灰色的火裹住了我。多么不可忤逆的

無形的手！它拉開我夾克的

拉鏈，拉開我褲子的拉鏈，還繼續拉開

我肉體的拉鏈：從喉結，一直往下拉到小腹

先把霧倒出去，然后是冠冕堂皇的

鬼話般的羞恥，最后干脆把私人記憶的陰冷

也倒得一干二凈

然后我也是灰色的了。類同于一種灰燼或混沌

我傻呵呵地樂起來，這很暖

而我最終認識了火

養螞蟻

不可以沒有土

不論是用來蟄居還是用來埋葬

不可以沒有水

不論是用來啜飲還是用來洗滌

一窩螞蟻，住在塑料玻璃的器皿中

它們不知道自己是一種寵物

也不知道有另一雙眼睛看著它們

像在模仿更大的神看他自己

但不可以的依然是不可以

我只好給它們一點點土

那是安放在礦泉水瓶蓋里的

隱喻的大地

再給它們一點點水

那是灌注在針管和水箱間的

象征的泉。然后螞蟻開始反復穿行

像騷動的所指在詩行間

急切地移動，把糖粒和谷物搬進去

把蜷縮的尸體扔出來

這樣漂移的文本在縫隙間留下了太多

亟待闡釋的結構，例如

這些從出生起就只生活在

試管和塑料盒子里的生命

從沒有觸碰過真實的世界。那么

它們的存在應當如何定義

是否只類似于小說里的人物

比虛構僅僅多要求了一點

真實的喂養。當然，

這或許并不重要，重要之處在于

即便有那么多的不知道

它們也還依然有

更多的不可以。

即便已身處于虛構的邊緣

它們仍要模仿基因里的祖先

把糞便與食物準確區分開來

這卑微者的倔強讓我聯想起

真實草地上的木馬

鹽場上的企鵝

一切鬧劇般的場面里

那些暗自莊重的瞬間

這樣想來，甚至連我是我

都變成了一件可以忍受的事情