馬躍軍
高高在上的廟宇
高高在上的龍王山
高高在上的神
低微的人,在低微的土地上行走
大吼一聲,雨就從山頂潑下來
高高在上的龍王,就像又回到人間
這一天,白天比黑夜長一些
這一天,寒冷減輕了砝碼
這一天,冬眠的蟲兒伸了個懶腰
這一天,我卻睡了個懶覺
這一天,村頭老魏家的母豬產崽了
老魏咧著嘴笑
一臉褶子,像是春雷下剛剛犁開的山田
對付
樹欲靜而風不止
最好的辦法
就是它搖它的
你靜你的
龍王山漸漸變白了
黑熊、麋鹿、山牛、野驢,還有馬雞,活躍
起來
枯黃的草和光禿禿的樹
學會了忍耐
廟宇森嚴
石門洞開
雪里的石頭,漸漸生成一尊佛
20歲我讀它
32歲我還讀它
我讀出了眼淚
一個男人的眼淚
劉備有
曹操有
諸葛孔明有
翼德和云長也有
不認輸的孟獲、失街亭的馬謖、死不瞑目的
姜維都有
唯獨呂布沒有
他臨死前
緊握著方天畫戟
想起了貂蟬
它從來沒有主見
別人怎么放,它就怎么轉
它也是一個兩面派
總把這頭的秘密傳給那一頭
蟬做著最后的表演
空氣里的水分逐漸變冷
此時太陽到達黃經165度
秋風里只有蒹葭表情灑脫
它不像其他草木
那樣顯得蕭瑟一些
父親倒在病床上不說話
現在每次給父親輸液
我都把液體袋子倒過來
就像我想把我這么多年沒說的話
全部輸進他的身體里